第四話 明的初戀
記憶書店浮光堂 全一冊
所謂的記憶，就是記錄在名為靈魂的書里，專屬於每個人的故事。那名青年神情冰冷地對明說。
只要翻閱那本書，就能像重新閱讀故事般自由回溯己身的記憶。
「不過，一旦上面寫的文字消失，書頁就會剩下一片空白——這便是記憶的缺失，或者是遺忘。」
如夜色般的黑髮覆蓋在白皙額頭上，下方的雙眸右邊是燦亮的金色，左邊是純凈的銀色，好似只有虛構世界中才會看見的——不祥美貌的主人。明是在一年前左右，在不情願的狀況下認識他的。要說他是少年，他表現得太成熟；要說他是青年，他身上卻又透著一股未成熟、不穩定的氣息。
「此外，只要在空白處填上新的內容，就會誕生別的故事。記憶重組，或者是——替換，變革。」
明板著臉問：「這種事有可能辦到嗎？」當時還是法律系學生的青年，臉上沒有一絲表情，淡淡地說：
「辦得到。不管是替換，變革，或消失。」
接著他又說：
「那就是我賴以維生的工作。」
「阿明學長，你的LINE響個不停耶。」
白天是咖啡廳，晚上是酒吧，位於地下室的這家店。犬飼明一如往常坐在牆邊的沙發座位，正用骨節分明的粗糙手指不停敲打筆記型電腦的鍵盤。
「噢……是啊。」
店裡的調酒師南，是以前和明同一個社團的學弟。他出聲提醒後，明舞動著相對於小個子來說顯得巨大的那雙手，敷衍地回答。那段期間，熒幕朝下襬在桌面上的智慧型手機依然響個沒完沒了。
「你不看嗎？」
「看了就會陷入不幸……」
明一說完，個子比明高了將近二十公分的帥氣學弟頓時明白：
「原來是截稿日快到了。」
「截稿時間原本是三天前的下午五點……」
明瞪著筆電熒幕吐出爆炸性發言，南傻眼地說：
「阿明學長，你又拖稿了？那被責任編輯奪命連環催也沒辦法。如果你不打算看手機，乾脆放我這邊如何？現在沒有其他客人是無所謂，但看來LINE訊息是不會停的，這樣會害你分心吧。」
今天是周二，剩不到一周了。我得挑一家燈光美、氣氛佳的餐廳訂位，還要去選禮物。假設明天一大早寫完稿，回家洗澡，補個眠——啊，之後還要改稿和校稿——來得及嗎？
早上，他寄出附上原稿檔案的電子郵件給責任編輯，搖搖晃晃地回到有兩站距離的公寓。之後可能需要改稿，不能徹底鬆懈。脫下滿是汗臭味的襯衫和長褲，扔進更衣處的洗衣機，轉開霧氣蒸騰的熱水，從頭頂淋下，清洗全身。洗得一身清爽後，他從浴室走出來，拿毛巾粗魯地擦頭髮，單手檢查手機的各種來電或訊息，頓時愣住了。
「不……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）