第六話 爺爺的遺產
記憶書店浮光堂 全一冊
聽說，在白天是咖啡廳，晚上是酒吧，位於地下室的這家店，可以遇見買賣人。他是一名黑髮、膚色白皙的美青年，右眼是金色，左眼是銀色。
他像人偶一樣面無表情，渾身散發冰冷的氣息，販售的商品是「記憶」。
比方說，只要購買「在祭典上看煙火」的記憶，就算沒去實際看煙火，自己去參加祭典看見煙火的「記憶」也會寫進腦中。
秋日午後，一個揹著小學生硬皮書包的男孩為了見他來到店裡。
「收購、販售記憶。
請聯繫這裡：
×××××@×××
記憶書店 浮光堂」
小小的手慎重其事地拿著名片，那是一個看起來坦率又溫柔的男孩，名叫相田航希。坐在店裡牆邊沙發座位的明，停下敲打著筆記型電腦的手，出聲問：
「你說你是一夜的顧客？喂，小朋友，你幾歲？」
男孩略顯緊張，用尚未變聲的稚嫩嗓音回答：
「九歲，小學三年級。」
記憶買賣人坐在吧台座位，神情淡漠地啜飲咖啡奶酒。他多半沒想到來的會是一個小學生。只見平時面無表情的青年，微微皺起眉頭。
記憶買賣人放下杯子，帶著懷疑的眼神，冷冰冰地問：
「想和我交易的就是你？」
航希認真仰望青年，點點頭。
爬上長長的石階，穿過白色鳥居後，腳下道路變成有堅硬熔岩凸出的泥土路。兩側地勢稍高，整排茂密樹木的枝條如鹿角般恣意奔放伸展。這段山路並不好走，航希謹慎地看著路面，一步一步往上走。
昨天晚上兩人在山麓的停車場待到天亮。
車子后座，航希蜷縮在毛毯里睡著了。清晨四點，明說「時間到了，起床吧」，把他叫醒。明緊張到難以入眠，其實只是閉目養神，航希也早早就醒過來了。
——你有睡好嗎？
航希很高興爺爺這樣說，暗暗想著，絕對要在九歲前好起來。
如果用「犬飼明」這個名字上網搜尋，會出現好幾本著作。航希覺得每一本都好深奧，決定下次找來看看。
穿過那一區，更為強烈的日光從航希頭上灑落。
——可是，航希，你的身體……
——不，航希會在九歲前好起來。因為我們約定，等他滿九歲，我就會帶他去爬山。我一定會讓航希好起來的，妳既然是他的媽媽，就要相信他。
明還跑到醫院去說服航希的父母，航希才能和明一起去爬山。
那張粗曠眉毛抬得老高、富有男子氣概又嚴厲的臉，直盯著航希。為了避免讓明擔心，航希笑著回答：
每次被誤認為航希的爸爸時，明都會抱怨：
密密麻麻的樹木遮擋住陽光，兩人在適合登山的涼爽空氣中前行。航希以前聽爺爺說過，兩側會變得像牆壁一樣高，是因為雪融後，雪水……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）