序章
全一冊
我曾對這個世界感到絕望。
無論誰，都應該有過一兩次痛苦的經歷吧。
比如因為輕率的舉動傷害了他人，或者反過來被他人所傷害。
在小學時代，那個以為觸手可及的距離就是整個世界的時候，大概滿是這類回憶吧。
但單就我個人而言，我的小學時代，卻與那種輕舉妄動無緣。
因為我對他人都沒什麼興趣，從不想向任何人伸出手。
從小以來，我就是個自我封閉的達人。
我一直刻意迴避著干涉他人，或者是被他人干涉。
即便如此，我也有那麼一次，犯下了無法挽回的錯誤。
起因只是一件微不足道的小事——
那是在小學六年級的一天。
理科課上，班主任給每個小組布置了課題。
內容是大家各自發表意見，將關於地層和地質的報告總結在一張圖畫紙上。
負責領導我小組的，是個班長類型的女生。
她是個可愛的女孩，留著齊頸的短髮，鼻樑挺翹。
她有著很強的使命感，以得到老師表揚為人生意義。
那天她也幹勁十足，打算充分發揮她與生俱來的領導才能。
說起來，這樣的她會沖我發火，也是理所當然的結果。
「喂，黑澤君你也來幫忙啊。這樣根本算不上小組合作嘛。」
面對少女的問話，我坐在六人拼在一起的桌子角落，隨意回復了一句:「哦，這樣啊」，就準備繼續看書。
理性在不斷地發出危險信號：不能再繼續了，快回頭！
一想起她蹲在地上哭泣的臉，罪惡感便湧上心頭。
「為什麼黑澤君你總是這樣啊？你就不能多配合我一下嗎！」
她在大家的注視下蹲了下去，抽泣著說：「你為什麼說那種話？為什麼就不能和大家好好相處呢？」
當課堂內容無聊時，我的習慣就是從圖書室借小說來看，等著下課鈴響。
我會被帶去哪裡？
理科課上發生的那件小事，讓我陷入了一種奇怪的情緒。
於是我像是要練習辯論似的，徹底地反駁了她。
秘密依然是秘密。
挺翹的鼻樑被淚水沾濕，在好奇的目光包圍下哭泣著。
現在回想起來，她或許對我懷有淡淡的好感。
不起風波，像個透明人一樣安靜地度過學校生活，才是我的理想。
但當時的我，對於人類情感的波動十分遲鈍，並未察覺這一點，反而和她爭吵起來。
然而，事情並未就此了結。
就好像下半身又長出了一顆心臟似的。
我滿腦子想的都是：本該是透明人的自己，此刻卻成了全班同學關注的焦點；以及，這一切的始作俑者——她。
肚臍下方，撲通、撲通地跳動著。
我自知理虧，便老老實實地聽著教訓，嘴裡應著「是，是。」
這下糟了，搞砸了。
「握個手和好。」
在自己房間的床上翻來覆去，煩惱地想……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）