第二場：今日往來
無論春夏秋冬，願你四季如風 3：夏のカラー
六月中旬，清晨五點四十一分，我醒了。
沒被什麼吵醒。
梅雨停了，或者說，暫時歇了。
這個點，路易早該在我枕邊打呼嚕了，今天不見蹤影。
水槽還在滴水。昨晚，央央肯定又沒有洗碗。
冰箱低聲嗡鳴。應該是因為清籟阿姨關重了冰箱門。可是提醒她關輕一點，她又會說：「輕又關不上，這種天，飯菜會餿掉的，要不然第二天，又沒的吃。」
窗外，樓下的蛙鳴此起彼伏。
雨下了整夜，唰唰聲填滿了每一寸空隙，反倒讓人聽不出任何內容。
這些聲音疊在一起，竟比雨夜更顯得安靜。
躺在床上，分不清是夢先散場，還是雨先停。
電風扇來回擺著頭，一圈又一圈。
風是有的，卻扇不走黏在皮膚上的悶熱。我扯了扯領口，把腳伸出床沿。涼意從腳底漫上來，又在半途被濕熱截住。
原來，又一個夏天，早就開始了。
實在躺不下去了，再看一眼時間，已經六點了。我打算簡單洗漱，隨便做一些便當，就去學校。
打開大門——周圍的工廠早就停擺了。鐵門鎖著，門縫裡長出一蓬蓬野草。這一片原本熱鬧得很，現在只剩風吹過廠房的回聲。要不然，爺爺也不會外出打工。
天仍灰濛濛地壓著，門前的毛泡桐綠葉成蔭，形似亭亭的傘、新果初生，像毛絨絨的小桃子。
看久了，也看不出新花樣。索性不看了。
走近毛泡桐，空氣清新不少，倒讓人意外。
文慧也會早早來學校，只不過現在她就在遠處靜靜望著。
午飯時間，我獨自坐在天台的老位置，便當盒裡的食物一動未動。陽光還是陽光，雲影還是雲影，只是少了身邊人的呼吸。
我沒抬頭，也沒說話。
「嗯。」我自然知道。
阿姨走過來。我下意識想退，卻發現自己釘在原地。她踮起腳尖——這個動作讓她有些不穩，左手輕輕搭上我的肩保持平衡，右手撫上我的頭頂。她的手掌溫熱，帶著剛洗完澡的潮氣。
時至今日，我沒有主動發信息。
媽媽被她拽著走，回頭沖我笑笑，說：「有啥心事別老憋著，掏出來說說唄。這世上啊，總有人願意聽。你不說，又怎麼知道沒有人在等呢？」
今天去不了天台了。
她沒立刻說話，只是把毛巾搭在脖子上，兩隻手攥著毛巾的兩端，來回拽了拽。那是個習慣性動作——我注意到過，她思考的時候總會這樣。
比上次起得更遲。
她也沒有。
不是不想跑。是想跑的念頭太烈，烈到把腿燒成了灰燼，只剩上半身還立在原地，眼睜睜看著自己慢慢坍塌。
睡覺前，清籟阿姨叫住了我，像平時叫我收衣服那樣。
「你這麼說，我反而不害怕了。」她長舒一口氣，肩膀明顯鬆了下來，像是卸下了……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）