海濱
百瀨，朝向這邊 全一冊
1976年，日本腦神經外科學會將滿足下列六項條件、持續處於該狀態三個月以上的患者定義為遷延性意識障礙者。
無法自己移動。
無法自己進食。
大小便失禁。
眼球偶爾追隨物體移動，但無法視物。
可發聲，但無法發出有意義的語句。
可回應「睜眼」「握手」等簡單命令，但無法進行更多交流。
有別於腦死亡，維持生命必需的腦幹部分還活著。所以，他們可以自行呼吸，只要獲得營養就能存活。據說，持續數月以上的遷延性意識障礙幾乎不可能恢複。
說到我這個病例，溺水事故後約三個月就被逼出院。對醫院來說，恢複希望小，甚至無法實施治療行為的患者利潤太低。爸媽和姊姊找過可以轉院的地方，但幾乎沒有醫院願意接收，最後，我的身體在自己家接受看護。
爸媽找了上門看診的醫生。媽媽和姊姊幫我擦身體，檢查有無月經，向醫生彙報。痰堵在喉嚨里就會讓我窒息而死，媽媽大半夜也必須醒著。要換睡姿避免褥瘡，要處理排泄物，等等，總而言之，我的身體很難照管。我勉強能吃流食，因此，到了吃飯時間，就會有人拿勺子喂我。
爸媽與居家看護帶來的孤獨和不安戰鬥著。女兒會不會再也無法恢複意識？他們說自己查到幾個國外病例，把那當成了精神支柱。從長眠中醒來的人雖少，但確實存在。那天，我也成了其中一人。
我在風雨之夜睜開眼睛，麻痹感壓滿全身，彷彿之前一直在跪坐。室外雷鳴電閃，雨水敲打窗戶。我有很多話想告訴媽媽，卻發不出聲音。姊姊站在房間門口，模樣和我們最後在高中門口分別時大不一樣。她抱著個嬰兒。
我看看房裡貼的月曆，2002年11月。姊姊懷裡的嬰兒哭了。我暈暈乎乎，搞不懂情況。姊姊察覺我的困惑，解釋道：「人類已經迎來二十一世紀了，就在你睡覺的時候。你現在二十一歲。你可能無法相信，但已經過去五年了。」
1997年春天，我順利升上高中，跟姊姊穿上一樣的校服，成了低她一級的學妹。我們模樣像髮型也像，校服再一樣，就常常被認錯。我和姊姊大多在不同時間回家，那天卻恰好坐了同一班電車。軌道沿海而建，透過公交般只有一節車廂的電車窗戶，可以看見海邊林立的民宅的屋頂和海平線。等在這片景色中看見海灣，木造的無人站就不遠了。
我在車站下車，跟姊姊一起走過沿海道路。穿過雜木林旁，海邊視野豁然開朗。
海灣岸邊站著個少年。他身穿泳褲，後背曬得黝黑，光頭矮個兒，體格精瘦。
「哎喲，我還以為是野猴子呢。」
姊姊看著少年感嘆。少年回過頭，一瞬與我視線交……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）