白菜田和他的聲音
百瀨，朝向這邊 全一冊
語文課上，本田老師介紹了一篇名為《初戀》的俄羅斯小說。他說自己在與我們年紀相仿時讀了這篇小說，領悟了小說的趣味。
本田老師去年起在我們高中教語文，二十六歲，當老師才三年，很受女生歡迎，塑料黑框眼鏡尤其迷人，簡直合適得好似與生俱來。老師周圍總擠滿想跟他說話的學生，而我只是遠遠觀望。說到我和老師的交流，僅止於上課點名時他叫我名字，我回答。
「小林久里子。」
「到。」
老師聲線平穩有力，宛如曳過藍天的飛機雲。
中午，老師會在辦公室品嘗不知由誰親手製作的白飯上灑著魚肉鬆的可愛便當。不會是快跟戀人結婚了吧？別班女生推測。真遺憾。
我沒參加社團，放學後很閑，有時會跟同屬歸宅部㊟的朋友聊聊天再回家，那天卻徑直去車站門口書店買了《初戀》。店員幫忙給文庫本包書皮時，我看清囊中羞澀，暗想得努力打工才行。（註：是對不屬於任何社團，也不屬於學生會或各種委員會，因此也沒有集體活動可參加的學生的戲謔說法。——譯者注）
我在收銀台接過書，攥緊它，想著還有沒有別的書該讀。老師有沒有說過其他書名？
我在新書角停下腳步。檯面上擺的書封面雪白，格外顯眼。
《音樂館的謀殺》 作者·北川誠二
書腰上印著我喜歡的書評家的寄語，「本年度最佳懸疑！」且不論夏天都沒過完就說「本年度最佳」是否妥當，我至今從未碰過這類書。我看了書腰上的內容簡介：大雪之夜，一座名為音樂館的大宅發生了密室殺人案，偶然在場的身為教師的主角被捲入案件。
我對這本書的興趣轉瞬即逝，看著其他書，完全把它拋諸腦後。
結果，我只買一本文庫本就離開了書店。太陽照得車站門口一片白光，人行橋和樹葉的影子落在地面上。女性撐著遮陽傘，男性用手帕擦著汗。我被強光晃得眯細雙眼，踏上回家的路。
在這個格外炎熱的夏日，我初次知曉了北川誠二的名字。不久之後，我居然會和這位懸疑作家產生交流，甚至受邀參加其結婚典禮，人生真是奇妙難解。
暑假來臨，我邊吃媽媽切好的西瓜邊看電視，看看天氣預報里播報颱風發生的新聞，又看看高中棒球少年高高地擊飛白球。空中積雨雲高聳，蟬鳴頻頻轟響。我想玩到天荒地老，有時卻也在自己房裡勤奮打工。
在東京市內出版社上班的舅舅給我介紹了「錄音轉寫」的工作。舅舅是半月刊電視雜誌的編輯。那是本刊登兩周份節目表和近期院線信息的常見信息雜誌，每期都有大量採訪報道和對談報道。此處就需要「錄音轉寫」這項工作了。
取材時的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）