白菜田和他的聲音（2/3）
百瀨，朝向這邊 全一冊
「那也比不上老師。」
雖說坐在一張課桌兩側，但我們並非面對面，而是像新幹線座位一樣朝著同一邊。老師右肘撐桌，蹺著二郎腿。牆上小窗透進光芒，照亮老師肩膀。
「小林，你語文成績很好啊。」
「不是因為老師好嗎？」
「在學生眼中，我是個什麼樣的老師？」
「很受歡迎。這還用問？」
學園祭的特別氛圍或許消除了我的緊張。換作平時，在老師眼皮底下吃炒麵，簡直大膽得無法想像。
學生歡鬧著穿過走廊。我察覺到氣息，膽戰心驚地想他們會不會來平台。
「您什麼時候開始寫小說的？」
「……不記得了，什麼時候呢？」
老師摘下塑料黑框眼鏡，神色疲憊地伸伸懶腰，直接趴到桌上。
「老師，您沒事吧？」
「讓我歇會兒。」
「我去買瓶茶？」
「不，不用了。」
「您身體不舒服？」
「雙重生活很累人。」
「畢竟就像在欺騙學校里的大家啊。」
「對，是欺騙，我在騙人。」
老師俯身不起，嘟嘟囔囔。作家真不容易啊，我想。
「等等，別搖了，叫人叫得這麼野蠻。」
連廊是板條式木廊，一有學生過就嘎吱作響。我們的吐息變成白霧，隨風飛散。我不討厭他，但我拒絕了。
走到一半，我看清周圍沒人，對平台揮揮手。
「小林？」
「我最近得到了一部恐怖片的DVD。」
當晚，我在便箋上寫下給老師的信。話語在心間膨脹，龐大得無法在田裡安放，必須趕緊出貨。我在便箋上一字一句地寫，眼中每個日語字都變得好似圓滾滾的白菜。或許，曾經向我表白的男生也像現在的我一樣，不把話語放出體外就受不了。寫書、接受隨筆企劃的老師也一樣，將心間膨脹的話語陳列到紙上，要比一直悶在心裡捂爛它好得多。
老師好像在他二樓的房間里做什麼工作，一樓只有我倆。我一邊遞小碟子，一邊觀察房裡的觀賞植物和布製紙巾盒。裝飾植物的應該是可奈子小姐，挑選紙巾盒花紋的應該也是她。
這裡沒有暖氣，我冬天幾乎不來，這時卻想去個能獨處的地方。一想起從前同級的他，我心中就充滿寂寞之情。要說出那句話，究竟需要多少能量？
「她好像覺得很有趣。」
「您怎麼在這兒？」
我離開學校，走過綴滿聖誕裝飾的街道，乘電車回到家。從前男同學和老師的事在頭腦里打轉，我都快發燒了。
「聊點別的吧，你想聊什麼？」
朋友一邊走路，一邊興緻盎然地說。我想接話，懷裡的招牌碎片卻有一些掉在了地上。我想在不弄掉其他碎片的情況下撿起來，但很難做到。試著試著，我煩躁起來，一腳踢飛碎片，嚇得朋友瞪圓雙眼。
我坐進平台的椅子……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）