請不要破壞三角形
吉祥寺的朝日奈君 全一冊
我是在高中一年級的初夏認識勤，當時我們在體育課打籃球。
投進三分球的聲響和振動，在體育館內回蕩。儘管開著窗戶，依然熱氣蒸騰。同隊的同學傳球給我，我接住球。旋轉的球在收緊的掌中停止，留下球的觸感與重量。場上狀況瞬息萬變，視野竄進一道人影，敵隊的一員揮汗張開胳臂。
在我希望有人支援的位置，總是同一個身影。
同隊的其中一人。
面對迅速移動的敵隊球員，那傢伙總會待在瞬間出現的空隙，簡直像一開始就預想到那邊會出現缺口。
敵隊的同學措在前方，我洋裝正面突破，伺機傳給那傢伙。球穿過敵隊的空隙傳到他的手上，數秒後，籃框的網子受到他投球的衝擊搖搖晃晃。
那傢伙彷彿能夠讀到我的想法，我也彷彿能預先知道他的想法。比賽時，我不可思議地對他的思緒一清二楚。他碰到球的瞬間，我觀察著場上全員的反應，察覺他會朝哪個方向傳球，旋即比誰都搶先加速衝過去。有時我的速度太慢，無法接到他的傳球，我會瞪著他，用眼神抗議他太亂來。我根本接不到那麼快的傳球。
那傢伙會瞪回來，像在反駁「吵死了，胳臂再伸長一點，能夠接下球的只有你啊」。明明進高中後的兩個月之間，我們不曾講一句話，卻隱隱約約能夠領會對方的意思。其他隊友確實總是不在他希望的位置，所以，他的傳球只有我能夠接下。
白鳥勤，這是那傢伙的名字。「白鳥」這個姓氏感覺太高級，容易壓過本人的氣勢，剛入學看到班級名冊時，我還曾同情這個同學。等實際見到他的模樣，我立刻修正自己的想法，讚歎神明可真懂。而且，那傢伙不是光有一張臉蛋，四月的體能檢定顯示他有全班最快的腳程，面對英文老師的英語提問，他也能流利應答，引起全班一陣鼓噪。要說他有什麼缺點，大概就是不積極接觸任何人吧。在班上同學眼中，他有些難以接近，總散發無法隨意開口搭話的氣息。每天課程一結束，白鳥勤馬上離座，抓起書包，不和任何人交談便走出教室。沒人和他讀同一所國中，誰都不曉得他的性格如何，喜歡怎樣的音樂，不上學的假日會穿什麼顏色的便服，直到初夏那一場籃球賽。
體育老師看著碼錶，吹響哨子，宣告比賽結束。
男子更衣室放著一排排柜子。我脫下吸滿汗水、變得沉重的體育服，換上制服。室內充滿難聞的氣味，我巴不得趕緊逃出去。體育課是那天的最後一堂課，結束就能回家。
「比賽會輸，都是你的關係。」
我穿上夏季的白色制服，扣著扣子時，白鳥勤湊近丟出一句。
「敵隊中有籃球社員，那才是敗因。」
我……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）