第一章 光與影的觀察者
番外（七緒）篇 沉默哥哥身後的小尾巴
在藤葉七緒最早期的記憶里，哥哥一真就是一個與眾不同的存在。
當其他孩子還在為搶不到甜甜寶可夢泡芙而大哭大鬧時，哥哥會安靜地把自己的那份掰成小塊，放在窗台上，留給偶爾路過、飢腸轆轆的探探鼠。
當鄰居家的孩子因為不小心摔碎玩具而發脾氣時，哥哥正蹲在院子角落，對著一條艱難搬運麵包屑的騎士蝸牛，輕聲說：「左邊第三條腿發力不對，會很辛苦。」
大人們說一真「安靜」，孩子們私下叫他「怪胎」。但小小的七緒不懂這些辭彙的複雜含義，在她眼裡，哥哥只是……哥哥。他的世界似乎籠罩著一層別人看不見的薄紗，而紗後面的風景，讓她既好奇，又有點害怕，更多的是無法言說的嚮往。
1. 黏上的開端
七緒開始有意識地當哥哥的「小尾巴」，源於一個陽光過剩的午後。那時她大概五歲，在自家後院被一隻誤闖進來的、慌不擇路的咚咚鼠撞了個跟頭。她嚇壞了，坐在地上哇哇大哭，不是因為疼，而是因為那隻咚咚鼠驚慌失措的叫聲和快速竄動的身影讓她恐懼。
哭聲引來了在二樓看書的一真。他沒有像媽媽那樣立刻衝過來抱起她安慰，而是先站在門口，目光掃過現場——哭泣的妹妹，角落裡因為撞到人而同樣嚇呆、瑟瑟發抖的咚咚鼠。
他走到七緒身邊，沒有扶她，而是蹲下來，指著那隻咚咚鼠，用他那種特有的、平靜無波的語調說：「它比你更害怕。它的鬍子在抖，說明它很恐慌。它找不到出去的路了。」
七緒的哭聲噎住了，透過朦朧的淚眼，她看向那隻咚咚鼠。果然，那隻小東西縮成一團，黑豆似的眼睛裡滿是驚恐，鬍鬚高頻顫抖著。奇怪地，當恐懼有了具體的、可觀察的形態，她自己的恐懼反而消散了一些。
然後，一真沒有去管七緒，而是走到後院門邊，把門開得更大，自己側身讓開一條寬闊的通道，安靜地等待著。幾分鐘後，那隻咚咚鼠確認了沒有危險，化作一道電光，「嗖」地竄出了門，消失不見。
一真這才走回來，向七緒伸出手。「它走了。」
七緒拉著哥哥的手站起來，心裡有種奇妙的感覺。哥哥沒有斥責咚咚鼠，也沒有過度安慰她，他只是……解決了問題。用一種她從未見過的方式。從那天起，她就像一隻認定了目標的小貓鼬少，開始堅定不移地跟在哥哥身後。
2. 哥哥眼中的世界
跟在哥哥身後，七緒看到了一個截然不同的世界。
哥哥會帶著她坐在山坡上，一看就是一下午，看的不是風景，而是遠處一群毛辮羊。
「看那隻落在最後的，」一真會難得地主動開口，指向羊群，「它走路時右後腿不敢完全……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）