第二章 晦暗不明的房間的畫
全一冊
今野優太
今野優太的父親武司，於三年前的冬天去世。
優太當時三歲，還不太明白是怎麼回事。所以他沒哭，也不覺得難過。只不過平常溫和的媽媽激動慌亂的樣子，讓他覺得發生了某種不得了的事，使他也開始恐懼不安。
優太馬上就滿六歲了。跟父親一起度過的零星記憶已經晦暗不明。然而有一件事情他記得特別清楚。那是三年前的夏天……父親去世前幾個月。那天優太被父親帶去掃墓。墓園離家裡只有走路十分鐘的距離。在耀眼的藍天之下，父親用溫柔的聲音對戴著草帽的優太說了些什麼。
然而父親到底說了什麼，優太一直想不起來。
記憶中只有蟬鳴聲不絕於耳。
今野直美
今野直美抑鬱地準備著晚餐。剝掉長蔥的外皮，切成細末。同時她一直注意著外面房間的動靜。客廳很安靜，優太可能又在沙發上委屈地鬧彆扭。她開火熱平底鍋，然後放油，加進蔥末開始炒。腦子裡種種思緒轉個不停。
（可能我罵他罵得太厲害了。）
（但是孩子是得教的啊。）
（是不是能用別的方式說？）
（太溫柔的話，可能說不清楚。）
長蔥受熱發出甜甜的香味。她從冰箱里拿出絞肉，放進平底鍋。
優太喜歡畫畫。小時候他會很開心地畫蚯蚓一樣歪歪扭扭的線條，現在能畫人和動物，交通工具等等，最近還會使用工具了。他特別喜歡「繪圖尺」。
長方形的透明繪圖尺上有圓形、三角和星形等等的空洞。用筆沿著洞描繪，就算是小孩也能畫出漂亮的圖形。這讓他非常開心。這沒什麼不好的，畫紙要用多少有多少。
但是，為什麼畫在地板上……還用油性筆？而且這不是第一次了。之前畫在廁所牆壁上，在那之前是柱子。用清潔劑擦了又擦，只能讓痕迹淡一點，沒法完全擦掉。
『小孩的好奇心是無限的，塗鴉是自我表現重要的一環，不應該斥罵』，以前她看的教育書上這麼寫的。那本書的作者好像有自己的獨棟住宅。
（要是你住在租來的房子里也能這麼說嗎？）……直美在心中挑刺。
確認絞肉熟了以後，用手托著絹豆腐切成小塊，放進平底鍋。喳喳喳喳！鍋子里發出嘈雜的聲音。她打開麻婆豆腐調理包的盒子，將料理包的醬料加入鍋中。直美喜歡吃辣。年輕時覺得偏甜的口味根本吃不下去。但是生了孩子之後，發現口感柔和的甜味也很好吃。麻婆豆腐煮好的時候，電鍋也剛好響了。
直美「呼——」地吐出一口氣，換個心情勾起嘴角，轉向客廳。
聽到這句話，直美胸口發疼。她想起昨天晚上的事。
「優太非常喜歡畫畫，平常都會很開心地談論自己畫的畫，但今天……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）