第二章
第一卷
第二章
1◇某童話作家
三木做了一個夢，夢見許多人從天而降。
他站在某個城市的大樓樓頂眺望著遠方，這個位置可以清楚地看到掉落下來的人。
每個落下來的人都身穿黑色套裝，有男也有女，無數的人從遙遠的高空落下。仰頭一看，紫色的天空萬里無雲，遠看只是小黑點的人們宛如星星一般布滿天空。他們頭下腳上，隨著墜落慢慢變大，彷彿下雨一樣吧嗒吧嗒吧嗒吧嗒吧嗒地掉落地面。或許是睡著了吧，人們臉上不見一絲恐懼。
三木從樓頂俯瞰整個城市。無數的人撞上了屋頂或道路，染出朵朵紅花。人體因為撞擊而扭曲變形，就這樣層層堆積站在城市裡。而三木身處的樓頂，卻沒有任何人掉落上來。
這時三木醒了。他在書桌前重讀剛寫好的稿子，不知不覺睡著了。地毯上散落著列印稿，他把稿子撿起來。
「醒了嗎？」沙發上的女孩偏著頭問，「你已經睡了一個小時了，害我一直好無聊。」
三木整理好稿子放到書桌上。這張古董書桌是之前住這棟屋子的人留下來的，木製的書桌連細部都有著精緻的雕刻。
三木望向窗外。太陽快下山了，硃紅色的天空下，整片黑壓壓的森林綿延。三木拉上窗帘，這個窗帘也是之前住在這兒的人留下來的，厚厚絲絨質地的黑色窗帘。
「說故事給我聽。」躺在沙發上的女孩說，「那個烏鴉幫女孩子收集眼球的童話已經聽過好多次了，我想聽別的。」
女孩所說的那篇童話，是三木之前出版的故事書《眼的記憶》。女孩覺得無聊的時候，三木總會讀給她聽。
「對了，我想聽你小時候的故事。真是個好主意。我被帶到這個地方已經好一陣子了，但對你還是一無所知。」女孩的嘴角揚起一抹微笑，「先告訴我一件事，三木俊是你的本名嗎？」
三木搖搖頭，三木這個名字只是寫書用的筆名。
三木坐到沙發上，用手枕著女孩的頭，順著她的頭髮輕撫，女孩於是閉上眼睛。三木開始回想從前的事。
三木是醫生的孩子。他的爸爸是外科醫生，家裡就是一所很大的醫院。
每當被問起小時候的事，他第一個想到的總是家裡的住院病患。年紀還小的三木在醫院走廊玩著玩具車的時候，從敞開的病房房門，可以看見裡頭躺在病床上的病患。無論是身上裹著紗布的人，或是手腳都被吊著的人，患者們總是望向窗外。即使發現在一旁玩著玩具的三木，也只是面無表情地、以空洞的眼瞳凝視他。
小學的時候，三木和鄰居的小孩一起抓昆蟲玩。家裡附近有一塊無主空地，那兒長滿了雜草，孩子們撥開幾乎高過自己的草叢，尋找蝗蟲或蟋蟀的蹤影。
記得那是小學四年級的時候，有個朋……（内容加载失败！）