第二章（2/7）
第一卷
「你有認識的人住這鎮上嗎？」開車的年輕男子問，我緊張地搖了搖頭。坐上陌生人的車是需要極大勇氣的，但是開往我的目的地楓町的公交車一天只有兩班，而且現在才傍晚，第二班車就已經開走了，我只好鐵了心找便車搭。
我的視線離開烏鴉鑰匙圈，望向窗外。整片灰色的天空下，道路緊貼山壁蜿蜒。看著長滿白色枯草的山坡，感覺很冷清。
途中車子曾停下來等平交道，道路兩側滿是杉樹林，黃黑交錯的柵門在眼前緩緩降下，間歇的警鈴聲震耳欲聾，鐵軌橫卧在車子前方。過了一會兒，終於一輛只有單節車廂的電車通過，開車的男子跟我說這是市營的電車。
男子和我說了很多話，但我卻不知道怎麼和陌生人相處，只覺得害怕。
男子好心讓我搭他的車，如果反而害他心情不佳的話好像說不過去。我焦急地心想一定得跟他說些什麼，但我卻沒有任何能拿出來聊的話題。沒有記憶，正表示沒有過去，也就是沒有任何經驗。我沒有能夠和他人分享的人生經驗，就連男子問起我的出身背景，我也答不上來，再說我也不大想提自己喪失記憶的事。
我也想過，反正第一次見面的人不認識我，隨便扯點小謊帶過就好，但是一時之間要我編謊話卻又編不出來。我開始結巴，心中充滿緊張和不安，話都沒辦法好好講。結果男子一邊開車一邊和我聊天，我卻只能簡單地點點頭回應他。
學校已經開始放春假了。雖然我在春假前就開始逃課，放不放假和我應該沒多大關係，但是在該上學的日子沒去學校這件事，我還是有罪惡感。
所以假期正式開始之後，我心裡多少輕鬆了點。於是我跟自己說偶爾耍點任性是可以原諒的，才好不容易下定決心離家遠行。
我留了一封信給父母，告訴他們我要外出一陣子，每天會打一通電話回家報平安。
出遠門的幾天前，我把「菜深」存的錢全部領了出來。我在白天的時候，拿著寫有自己名字的存摺到銀行去。這本存摺一直藏在抽屜深處，是喪失記憶前的我一點一點慢慢存起來的一筆錢。
我不知道密碼。或許該說是「忘了」密碼才對。我想，應該能跟銀行的人說明情況請他們幫忙吧。我還帶了學生證和印鑒，一定能證明這個戶頭是我本人的。
但是看著「菜深」的存摺，總覺得不是自己的東西。既然感覺像是要領別人的錢，我可不想太引人注目。
於是我對著ATM輸入可能的數字，試著將錢領出來。我先輸入自己的生日。這個日期是父母告訴過我，我把它背下來了。
「1021」
數字不對。我好擔心警衛會過來關切，心裡七上八下的。
接著我再輸入另一組號碼。
「4156」
答對了。我……（内容加载失败！）