第五章（2/2）
第一卷
「問了名字，才知道是我也認識的人。她從前也是這家店的常客。」
後來她在外地過世，潮崎便搬來妻子的故鄉楓町。原來潮崎並不是一時興起把這幅畫送給咖啡店的。
我終於了解，大家都在這個城鎮中，望著逝者的身影。
「菜深，你好像跟以前不大一樣了。」
隔了好一陣子不見，京子和砂織居然異口同聲這麼對我說。
「哪裡不一樣？」
我問她們，兩人也說不出個所以然來。後來想想，或許是我自己在不知不覺中有所改變，而他們也在潛意識裡察覺到了吧。
砂織和京子看起來就像母女一樣。聽說砂織只要一有空，就會跑去京子家聊天，兩人不只聊逝去的人們，也聊些無關緊要的生活瑣事。
有時候，砂織會把弟弟遺留的手錶拿在手上把玩，悲傷地望著再也不會動的秒針。不過我知道，砂織心裡那個停在和彌死亡時間的手錶，已經開始一點一點地動了起來。
我在店裡重讀住田寫的書，就是那本叫做《眼的記憶》，描述少女將眼球放進眼窩中便能見到夢境的童話故事。
和彌的眼球漸漸看不到過去的影像了。常常一整天到了臨睡前，才發現今天好像都沒看見和彌的記憶。
說不定我已經將眼球里烙印的影像全部看完了，也有可能因為這個眼球已經完全成為我身體的一部分，所以以後再也看不見了。
我隱約覺得，或許後者才是正確答案。眼球讓我看見的過去，一定得是自己以外的別人才行，要是全是我自己看過的景象不斷重複播映，它應該也會忙不過來吧。
剛開始看不到和彌的影像，有點寂寞，但過一陣子，終於也習慣了。
左眼最後一次播放的影像里，出現了住田。那是在燦爛的陽光下，和住田並肩坐在一起，拿小石子朝空罐扔的畫面，這也是我第一次看到出現住田的記憶。
之前在圖書館裡看到的，並不是和彌喪命的瞬間。事實上和彌是在住田給他戴上眼罩帶到路邊後，推向駛來的車輛時，才遇害身亡的。我並沒有看見和彌咽下最後一口氣的那一刻。
雖然我一直這麼認為，但有一天，我突然發現我錯了。我應該是看過那一刻的。
之前，我曾經做過一次被車碾過、非常逼真的惡夢。
犯案當時，住田給和彌戴上了眼罩。一定是眼罩下的漆黑一片，和我閉上眼睛時的漆黑重疊在一起，而引出了那段記憶，那時我可能睡著了或是正在打瞌睡，於是看見了那個衝到車子前方的影像，之前我還一直誤會那只是普通的做夢。不過當然我並無法斷言那正是那場死亡車禍，說不定全是我自己的一廂情願，不過，我還是這麼相信著。因為，那輛肇事的車輛雖然在惡夢裡只是一閃……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）