第五章 裂痕與靠近
全一冊
◇ 瞬的視角
期中考的壓力像一層無形的薄膜，籠罩在班級上空。對於我而言，知識的吸收和整理是線性的、可控的進程，複習不過是按既定程序執行。但最近，系統里混入了無法清除的干擾項。
白羽雪希。
午休的圖書館，陽光透過百葉窗，在排列整齊的書架上切割出明暗相間的條紋。我和她約在這裡討論複習資料的書單。這是基於效率的選擇，她聲稱熟悉館藏。
她準時出現，依舊是一身整潔的制服，銀髮梳理得一絲不苟。我們在一張靠窗的桌子旁坐下，中間攤開著一份長長的書目清單。
討論是高效的。她確實對圖書館的分類了如指掌，能迅速定位到我所需要的進階參考書區域。她的建議精準而實用，邏輯清晰，與我們之前關於美術和繪本那些模糊的、暗示性的話題截然不同。
這讓我感到些許……不適。彷彿她身上存在著兩個割裂的層面：一個是在公共事務中冷靜、可靠的優等生；另一個，則是那個不斷用隱喻和碎片，試圖撬動我記憶閘門的、充滿謎團的少女。
「關於古典文法部分的延伸閱讀，我覺得這本《古典文學的深層解讀》會比教材推薦的更深入，黑瀨同學覺得呢？」她指著清單上的一項，語氣平和。
「可以。」我點頭，記錄下來。目光掠過她放在桌角的、用來記錄便簽的鋼筆。筆桿是深藍色的，上面有細碎的銀色星點。
又一個熟悉的既視感。
不是劇烈的頭痛，而是一種細微的、如同羽毛搔過心底的癢意。似乎……在很多年前，我也見過類似的東西……
「送給你……這樣，你就能記住夜晚的星星了……」
一個稚嫩的女孩聲音，帶著些許羞澀，在腦海深處響起。
是誰？
我猛地抬起頭，看向白羽雪希。她正低頭看著清單，纖細的手指握著那支筆，在紙上寫著備註。陽光在她低垂的睫毛上投下小片陰影。
是她嗎？那個記憶里的聲音？
她似乎察覺到我的注視，抬起頭，藍色的眼眸裡帶著一絲詢問：「怎麼了？這本書不合適嗎？」
「……不。」我移開目光，將注意力強行拉回書單，「就這本。」
必須停止這種無意義的聯想。記憶的不可靠性是公認的。這些閃回的碎片，可能只是大腦在受到暗示後產生的錯誤鏈接。
「好的。」她應道，沒有追問，繼續下一項。
圖書館關於書單的討論，我刻意表現得公事公辦。我需要讓他習慣我的存在，不僅僅是作為「過去的幽靈」，也是作為「現在」可以理性溝通、甚至提供助力的對象。
「我沒意見。」白羽雪希也同意了。
我根本就沒在聽題！我偷偷看著他的側臉，看著他說話時微微顫動的睫毛，看……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）