第一章 沉默的重量與素描本的邊緣
全一冊
我的世界，是從什麼時候開始被消了音的呢？
大概，是從三年前的那個雨夜開始吧。
電話鈴聲像一把尖銳的匕首，刺破了周末夜晚的平靜。父親接完電話後，那張總是帶著溫和笑意的臉，瞬間失去了所有血色，變得像窗外被雨水打濕的混凝土牆壁一樣灰敗。母親壓抑的、像是從喉嚨深處擠出來的嗚咽聲，斷斷續續地從客廳傳來。
那時，我剛和日向葵從圖書館回來，身上還帶著雨後清冽的空氣和書本的油墨香氣。我們正在討論一部剛看完的漫畫，笑聲還殘留在嘴角。
然後，一切都變了。
妹妹詩織，在放學回家途經那個總是提前熄滅路燈的公園時，出了「事」。具體是什麼「事」，父母對我始終語焉不詳，只用「遇到了不好的事情」一筆帶過。但從他們瞬間蒼老的面容，從母親看向我時那複雜難言的眼神——那裡有悲傷，有憐憫，甚至有一絲極淡的、連她自己可能都未察覺的怨懟——我隱約能拼湊出一些可怕的輪廓。
彷彿，那天本該去接她放學的我，因為沉迷和葵在圖書館的閑適時光，而忘記了時間，忘記了承諾，是導致這一切的原罪。
詩織沒有生命危險，身體上的創傷也很快癒合。但她從此封閉了自己，不再開口說一句話。診斷書上寫著「選擇性緘默症」。醫生說，這是巨大的心理創傷後的一種應激反應，她感到極度不安全，語言功能被強制「關閉」了。
於是，聲音從我的世界裡被抽走了。不是物理上的寂靜，而是一種更沉重、更粘稠的靜默，像不斷堆積的灰塵，覆蓋了家裡的每一個角落。
曾經，詩織是個聲音清亮，甚至有些聒噪的女孩。她會跟在我身後，「哥哥、哥哥」地叫個不停，會在我和葵一起玩遊戲時，嘟著嘴抱怨我們排擠她，會在家裡大聲唱著走調的流行歌曲。如今，這些聲音都消失了，只剩下她穿著軟底拖鞋走過地板時幾不可聞的摩擦聲，翻動書頁的沙沙聲，以及畫筆在紙上滑動的、細膩而單調的聲響。
是的，畫筆。
在失去聲音之後，繪畫成了詩織與外界溝通的唯一渠道，或者說，是她唯一願意展示給我們的窗口。
「愁，我進來了哦。」
伴隨著輕快的敲門聲，日向葵的聲音像一縷陽光，穿透了家裡厚重的沉悶。她手裡提著一個印著便利店logo的塑料袋，裡面裝著給我和詩織的布丁。
葵和我同齡，住在隔壁，從穿開襠褲時就玩在一起。她有一頭利落的短髮，總是充滿活力，像一株永遠朝著太陽的向日葵。詩織出事以後，她是除了家人外，來得最勤的人，也是唯一一個能若無其事地、用正常態度對待詩織的人。
「詩織，你看，是你最喜……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）