第八章 聽筒里的寂靜與爆裂的無聲
全一冊
雨水冰冷地順著發梢流進脖頸，但我感覺不到。所有的感官都凝固在了耳邊那個小小的聽筒上。時間彷彿被拉長，每一秒都像一個世紀般漫長。
「……」
沒有聲音。
不是絕對的靜默，能聽到細微的、彷彿電流通過的底噪，還有……極其輕微、平穩的呼吸聲。她在那頭。她拿著電話，聽著，呼吸著。
這不是誤撥。她在等我開口。
喉嚨像是被水泥封住，我張了張嘴，卻發不出任何音節。恐懼和一種荒謬感攫住了我。我剛剛才從一個心理醫生的診室里出來，聽她剖析我妹妹內心可能存在的危險，現在，這個「危險」本身，就用這種最日常又最詭異的方式，聯繫了我。
「詩織？」我終於擠出了聲音，乾澀得像是砂紙摩擦。
「……」
回應我的，依舊是那平穩的、令人窒息的呼吸聲。她沒有要說話的意思。她只是……打來了電話，然後沉默。
風見醫生的話在我腦中尖嘯：「危險信號」、「惡意投射」。這通電話，是不是也是某種信號？一種宣示？她在告訴我，她知道我去了哪裡？她知道我做了什麼？
雨水模糊了視線，街道上的車燈和霓虹化成了扭曲的光斑。我緊緊握著手機，指關節泛白。
「詩織，說話！」我的聲音帶上了一絲我自己都未察覺的嚴厲和恐慌，「你在哪裡？在家嗎？」
「……」
呼吸聲依舊。平穩得可怕。彷彿我所有的焦慮和恐懼，在她那深不見底的寂靜面前，都只是可笑的漣漪。
然後，毫無徵兆地，電話掛斷了。
「嘟…嘟…嘟…」
忙音響起，像一根突然綳斷的弦，在我的耳膜上留下尖銳的餘韻。
我僵立在雨幕中，渾身濕透，像個傻子。她打來，沉默，然後掛斷。這是什麼意思？戲弄？警告？還是……僅僅是一個孤獨患者無意識的、笨拙的嘗試？
不。我無法再自欺欺人了。結合那幅天台畫，結合她對葵那個指向性的動作，結合風見醫生的分析——這通電話，絕不僅僅是「無意識」的。
它是一種宣告。一種冰冷的、無聲的宣告：我在這裡。我知道。我看著你。
我蜷縮在地板上，聽著窗外肆虐的雨聲，感覺自己正被這無邊的黑暗和寂靜，一點點吞噬。
質問？質問她為什麼打那通電話？她會回答嗎？用沉默？還是用那雙平靜無波的眼睛看著我，彷彿我才是那個不可理喻的人？
「別問！照我說的做！」我幾乎是在低吼，「回家！現在！」
倘若那能被稱為愛——這份將我逼至絕境、讓我在恐懼與責任間撕裂的情感。
我猛地放下手，轉身沖回自己的房間，反鎖了門。心臟在胸腔里狂跳，不是因為奔跑，而是因為後怕。我剛才想做什麼？去和一……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）