第十六章 治療的假象與割裂的日常

詩織住院後的日子，像一盤散沙，看似在流動，卻無法凝聚成任何有意義的形狀。時間失去了它固有的節奏，變得粘稠而緩慢，每一天都是前一天的蒼白復刻，唯一的刻度，是每周一次那令人倍感煎熬的、隔著玻璃的探視。

第二次、第三次探視，與第一次並無本質區別。詩織依舊穿著那套寬大的、泯滅個性的藍白條紋病號服，坐在玻璃對面，眼神是一種被打磨過的、毫無稜角的平靜。她不再有最初的激烈，也沒有流露出任何對抗，只是徹底地、將自己從我們的世界中抽離出去。母親帶來的點心，她偶爾會看一眼，但大多數時候只是原封不動地被護士帶回。父親試圖彙報的「家中近況」（那些被精心篩選過的、乏善可陳的日常），如同投入深井的石子，連一絲迴響都聽不見。而我，依舊像個失語的罪人，只能在那有限的時間裡，貪婪又痛苦地注視著她，試圖從她麻木的表象下，挖掘出一絲一毫屬於過去那個詩織的痕迹，但每次都徒勞無功。

風見醫生會在每次探視後，與我們進行簡短的溝通。她的措辭總是謹慎而專業，帶著一種安撫人心的努力。「詩織的情緒趨於穩定，這是藥物治療起效的表現。」「她開始配合一些基礎的心理評估和團體活動，雖然參與度不高，但這是一個積極的信號。」「她需要時間，封閉的治療環境有助於她建立新的安全感……」

這些話語，像醫生開出的安慰劑，暫時緩解著父母焦灼的神經。母親開始抓住這些「積極的信號」作為救命稻草，她會反覆咀嚼風見醫生的每一句話，然後在家裡用一種近乎迷信的語氣重複：「風見醫生說了，她在好轉，她在適應……」彷彿只要念得足夠多，話語就能變成現實。她甚至開始重新細緻地打理家務，恢複了一些以往的生活節奏，只是那動作里，總透著一股強打精神的脆弱。

父親似乎也接受了這種「穩定」的說辭。他不再像最初那樣刻意晚歸，開始嘗試在家裡營造一種「一切正在重回正軌」的假象。他會詢問我的學業，會和母親討論一些家庭開支的計畫，但所有這些努力，都像是在冰面上跳舞，小心翼翼，生怕一個不慎，就會踩碎腳下那層薄薄的、自欺欺人的平靜。

然而，我知道，有些東西正在看不見的地方腐爛、變質。

我與葵之間那道無形的牆，變得越來越厚。我無法向她描述探視時那令人窒息的沉默，無法分享風見醫生那些關於「病情穩定」的官方說辭背後，我所感受到的、詩織靈魂正在死去的寒意。我的世界被一個巨大的、黑暗的秘密所佔據，這個秘密像一隻貪婪的寄生蟲，吸走了我所有的情緒……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）