體溫比任何言語都真切(3/3)
食蟲植物 全一冊
「秋有在看書嗎?」
「嗯,算是偶爾會看啦。」
我說謊了,其實我根本是個書蟲。但當時覺得要是被朋友知道自己愛看書,尤其是看小說感覺很丟臉,所以從來沒告訴任何人。
每次總是偷偷摸摸地去大宮的三省堂或淳久堂書店,路上還會時不時環顧四周,怕被同學撞見。我最喜歡的小說是作家山崎nao-cola所寫的《不要嘲笑我們的性》,裡面有個叫「小園」的女孩,非常可愛。因此我其實曾經暗自羨慕小園擁有和小說角色一樣的名字。
但那都是很久以前的事了。
我們三個人像這樣聚在一起,已經睽違七年了。
「話說回來,瑠音有辦婚禮嗎?」
「沒有喔。我老公大我十歲,還離過婚,總覺得不太適合輕鬆慶祝,所以就只和家人低調地吃個飯。」
「啊,不是那個複合的男生啊。是叫什麼……道、道……」
「道人啦。」
「就是那個。」
「說什麼『就是那個』,別把人家的前男友當東西在講啦!」因為瑠音的吐槽,我們三個一起放聲大笑。瑠音拿出孩子的照片讓我們看,大的是五歲的男孩,小的是三歲的女孩。我跟小園同時忍不住讚歎「好可愛喔──」。她說今天孩子們住在老公位於鎌倉的老家。
「已經開始有自己的想法了──感覺他們真的成長為獨立的生命個體。今天難得有種脫離媽媽身分的感覺呢。」
瑠音說著這些話,表情卻完全是個「母親」的樣子,讓我忽然有種「自己是不是被拋在後頭」的感覺。但即便如此,要說我會因此想要孩子嗎?倒也沒有。
老實說,現在的我不要說孩子了,連「結婚」這件事都無法想像。
我們三個喝了一陣子的酒後離開店裡。明明是在傍晚前碰面的,卻不知不覺已經天黑,街上的路燈都打開了。現在小園住在高圓寺,瑠音住在浦和,我則住在湯島,於是就選在這三個地方中間,也就是新宿聚會。雖然是因為位置選的,但此刻能這樣三個人一起走在新宿街頭,感覺就像一場小奇蹟。
我們在歌舞伎町閑晃,牛郎向我們搭話時,三個人一起發出尖叫,樂不可支。不是因為我們快要三十歲了才覺得開心,畢竟拉客這種行為相當正常,四十歲的人也同樣會被搭訕。真正讓人開心的是「三個人一起被搭話」這件事。因為是三個人,無論做什麼都格外有趣。
我們確實曾經擁有這樣的時光。
偶爾會想再重溫那段日子。
「要不要去唱個一小時的KTV?」
嘟嘟──嘟嘟──
「別說什麼事件啦,不過,應該也算是事件吧。那時候真的很喜歡老師呢。但現在回想起來,才有種應該是真的喜歡過老師的感覺。」
小園突然站起來,對著麥克風大喊……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)