六章 憶
幽式 全一冊
我並不討厭工作。
尤其現在這份兼職——外送披薩，倒是挺適合我的。
接訂單、選配料、選餅底、用烤箱烘烤。通常在其他披薩店，這叫做「製作」，是打工女孩的活兒，但在我們店，大概是為了削減人力成本吧，男生也烤。誰手頭空著誰就烤。烤披薩沒什麼特殊的訣竅，但要記的東西很多。畢竟光是菜單就有不下五十種組合。而且還得一邊接電話一邊烤。不過嘛，只要過了這一關，就輕鬆多了。把烤好還冒著熱氣、散發著難以抗拒香味的披薩裝盒，配上附餐，然後衝刺般拿到摩托上，給客人送去。配送大體上是男生的活兒，所以一有女生宿舍的訂單，大家就爭搶起來。個個都喊著「我來！我來！」。總之，同事之間的人際關係也還好，這算不上特別辛苦或艱難的兼職。時間一眨眼就過去了。而且送完貨回程時買杯咖啡休息的「摸魚時間」果然最棒了。
時間是晚上九點四十七分。
送完最後一份披薩，我看了眼手錶。
離打烊還有一點富餘時間，現在回去也沒事可做，有點尷尬。
引擎發出乾澀的聲響，我久違地駛上了「弔頸坡」。
穿過嶄新的住宅區，來到鐵塔前，我關掉了摩托引擎。在這片只有蟲鳴的草原上，我坐在座墊上，仰望著鐵塔。
現在回想起來，這裡是一切的開端。這裡曾讓我害怕。這座鐵塔、它身後聳立的日護森林、以及那片黑暗深處的古老西式宅邸的紅色房間。
那家人現在還在那裡嗎？會像神野江說的那樣，三個人的身體緊挨在一起，互相交融著在那裡徘徊嗎？
靈異是否真的存在，我至今仍不明白。雖然因為神野江的緣故經歷了種種，但還無法有實感地說「存在」。
但是——神野江常問的，所謂「恐懼」這種情感。
對我來說，可怕的，與其說是靈異或其他任何東西，果然還是那傢伙（父親）。
鐵塔——這座連接丘下八幡町和六所冢的輸電線的黑色巨塔。北面延展的日護森林固然可怕，西邊的斷崖也同樣可怕。至今看到這座鐵塔，我的腳還是會發軟。在這個地方看到它的輪廓，能強烈地體會到所謂「異界」的存在。
——說起來，神野江之前把這東西叫成「鳥居」來著。
我仰望著鐵塔。
像是要確認自己的靈性成長一般，我踩實雙腳，握緊拳頭仰望著。
漆黑的骨架巍然屹立在那裡。
它佇立風中，彷彿矗立在世界的盡頭。
原來如此，是鳥居啊。老舊又經過加固的鐵架交錯著，從某個角度看，確實有點那種感覺——正這麼想著，腳又開始發抖了。說白了，就是純粹地害怕。即使知道這恐懼的根源是身後黑暗中的那棟宅邸，戰慄還是從身體中心湧……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）