30

我有個一年只見一次面的對象。是我老公不知道的對象。

到了那天鬧鐘會比平時還要早一個小時以上響鈴，而我會趁老公和女兒醒來以前迅速按停鬧鐘，屏住呼吸慢慢爬出被窩，替女兒重新蓋好踢飛的毛巾被。

走進客廳，敞開窗帘。時序邁入七月以後，不到早上六點太陽便已高掛空中。這一天總會是個日麗風和的好日子。今天也沒有違背這個定律，高遠的天空里萬里無雲，陽光燦爛地照耀而下。我仰起頭望向這片平日里不怎麼會留意的景色。

打開電鍋，確認過米飯有確實在事先預約好的時間點煮好後，我便蓋上鍋蓋，前往洗手間洗臉、刷牙。雖然前一晚想著要早點就寢，可依舊為了各種原因直到凌晨兩點多都還睡不著，所以我實在很困。換好外出服，至於妝等到上了新幹線再化就行了吧，腦袋裡一瞬間閃現這個想法，不過不難想像我一坐上座位就會立刻睡著，只好設法強迫自己現在就打起精神拿起化妝用具。

結婚後有了小孩，裝扮這件事便在不知不覺中離我愈來愈遠，但今天我可是卯足了勁梳妝打扮。要是被那傢伙覺得我變老或變了的話就太惱人了。

化完妝後我抬頭看向掛在牆上的時鐘。距離出門還有一點時間，於是我開始清洗堆在水槽里泡水的餐具。

擠了一家三口的小屋子裡，儘管雜物多得一團亂，但都有好好地收拾整理。為了不讓家裡變成不愉快的空間，我還是非常盡心打點的。必須讓室溫與氣味，還有抱枕跟沙發和棉被的柔軟度時時保持在最舒適的狀態才行。

把八分滿的垃圾袋從垃圾桶里拿出來，鋪進新的袋子，將要扔的垃圾袋口綁起來拿到玄關。之後再去一趟洗手間，洗完手後我再度放輕腳步走入卧室。

老公沒有注意到我的動靜，仍然縮著他龐大的身軀睡得香甜。躺在旁邊的女兒也用相同的姿勢安睡著。我悄悄撿起又一次被踢掉的毛巾被，替女兒蓋好。將開著除濕的冷氣溫度調高後，輕撫老公那頭睡亂的頭髮輕聲說：「我出門了。」老公發出一聲不曉得是回應還是囈語的低沉哼聲。

搭上新幹線後不知怎麼的無法入睡。我用在車站的超商買的三角飯糰和麥茶填肚子，因為飽足感而稍微打了點盹，然而沒能進入沉沉夢鄉。不過說起來，從東京車站出發算起用不了一小時就會抵達目的地，不貿然睡著才比較好也說不定。我從包包里取出日記本，一頁頁從頭翻閱。寫日記是從高中時代養成的習慣。起初我很厭煩，可如今這已成為我日常中的一部分。等到讀完日記的最後一頁，能做的事沒了，不得已只好望向窗外的景色發獃。

銀色的大廈街景早已遠去，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）