30
無法以你的臉哭泣 全一冊
過了十五年不只是街景，就連人也會改變。我結婚有了小孩，水村最近似乎升上了代理課長。儘管一年見一次面不會遇到什麼大改變，不過彼此還是會互相報告近況，比如女兒開始會說話了、和交往的對象分手了；而不只是我們，就是身邊的人同樣也在一點點地出現變化。
「話說田崎還是單身嗎？」
「他最近好像很積极參加鎮上的聯誼，可是都沒有收穫的樣子耶———話說，田崎他又變胖了喔。」
「咦，真的假的，又更胖了？」
「嗯，肚子那圈已經很不妙了喔。明明以前那麼瘦的說———」
「那當然交不到女友啊。應該要減肥的。」
「就說嘛，坂平你當初跟他結婚不就好了嘛———」
「那就免了，拜託饒了我。嫁進酒鋪對我來說負擔太沉重了。」
「咦———那月乃的話呢？」
「你又給我提起那個幾百年前的名字喔。是說月乃真的再婚了嗎？」
「好像是唷。對方小他十歲左右的樣子。」
「真假。月乃很行嘛。」
「留在這邊的人要結婚的門檻，果然還是比較低吧。先不論田崎，像月乃都結第二次婚了，高見見和小櫻也都早早就結婚，還生了幾個小孩。」
「的確。反觀我們認識的人當中，離開這邊生活還有結婚的搞不好就只有我吧。飯田也還單身對嗎？」
「嗯，還單身。祿也是，以他目前的狀況大概暫時還不會結婚吧。」
「我媽難道沒說什麼嗎？像是他想早點抱孫子之類的。」
「至少我是沒有被說過耶。我沒有的話，祿應該也沒被說過？」
「嘿———感覺滿意外的。那個人明明就是一副會在這方面啰嗦的樣子。」
「最近感覺比較不會啰嗦了耶。可能是從爸爸過世後開始的吧。」
水村在副駕駛座上重新挪正坐姿，好像不太自在的樣子，我用眼角餘光瞥見他伸出手指撥弄捲曲的發尾。那是他有話難以啟齒時，會出現的小動作。
儘管如此，我果然還是不能去見他。我肯定會有所期待吧，期待媽媽對我展露笑容，而後等著我的就只會是又一次的打擊罷了。不抱有期待便不會遭到背叛。既然我再怎麼盼望、再怎麼希冀也得不到任何回報，那麼打從一開始不讓自己抱有期待就好了。雖然我如此告訴了自己無數次，可還是會不由自主地期待起來。
「那個啊，我覺得，現在你可以再去見一次媽媽看看喔。」
「傍晚的鐘聲？」
「這是什麼？以前有這個的嗎？」
我一從後面打岔，父親頓時恢複平常板著臉的模樣。
客廳里父親正坐在沙發上看報紙。沛羅在他的腳邊縮成一團睡覺。一見到水村，父親將眼鏡摘下，連同報紙一起放到膝蓋上，笑得宛如一名慈祥的老人，表……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）