24（2/3）
無法以你的臉哭泣 全一冊
「哭得超級厲害喔。哇哇大哭的那種。老實說，我有點意外呢。最近的老哥，有種對家裡不感興趣的感覺，也不怎麼回老家來，連以前家裡發生過的事都忘得差不多了，所以我本來還以為，果然就是那麼回事吧。」
水村哭起來會是什麼樣子？我想像著那副從容揚起的唇角，哭得亂七八糟的模樣。肚子里一陣發悶。這種感覺是什麼呢？實在不怎麼教人愉快。
祿直勾勾地盯著突然陷入沉默的我。那雙黯淡無光的眼眸，就好像黑色的玻璃珠，乾涸著，看不見滿溢的悲傷。
「祿，你還真冷靜耶。」
「也沒有，我並沒有不難過喔。這只是表面張力。」
「表面張力？」
「就是杯子里的水裝滿到極限的那個。只要再一滴就會滿出來，水面綳得緊緊的那個狀態。我現在，就是那種感覺。很難過，也有想哭的感覺，但就是哭不出來吧。而且那些人哭得那麼厲害，看他們亂成一團的樣子，我也不得不冷靜下來了。」
「我可以抽個煙嗎？」他問我。在我說「請便」以前，祿已先一步從口袋裡掏出一個四方形的盒子。他取出一根煙點火的動作十分地熟練。究竟是從什麼時候開始抽煙的呢？
「就算是我，也想起了不少往事喔。不過嘛，怎麼說好呢，全都是些小時候的回憶啦。雖然直到不久前我還是個大學生，不過一想到現在就算沒有了父母，我也逐漸可以靠自己活下去了，果然還是會有點寂寞。」
以前被他從磯矢手上救下來的時候我就想過，祿給人一種難以親近的印象，可那到底也只是一種印象的感覺，每當他開口便會卸下那副沉默寡言的假面，滔滔不絕地說起話來。雖然不曉得他是否對任何人都是這個樣子就是了。香煙的前端吸入戶外的乾燥空氣，發出劈里啪啦的響聲燒得火紅。
「例如什麼樣的小時候的回憶？和我分享一下嘛。」
「咦———你認真的嗎？」
祿難為情地笑了起來，眼角夾起大大的皺紋，從他的嘴角露出凌亂的虎牙。這是他今天首次露出像個人類的表情，我心想。「嗯———什麼樣的喔。」他一面尋思著，一面吐出白煙。
「差不多在我六歲的時候吧，還沒上小學的時候，有次下了好大的雪，積了厚厚的一片喔。然後啊，我就和老哥兩個人，到我家的停車場堆了雪人。」
他叼著香煙，用兩隻手比出上下兩個拳頭，像要模仿雪人外型的樣子。
「不過嘛，雪人不是會融化嗎？我們超不想要它融化，所以做了一個小小的雪人，打算放進冷凍庫里。我們興高采烈地做好雪人帶回家放進冷凍庫里，卻害老媽超級生氣的，說這種東西很礙事耶，叫我們趕快拿去丟掉。我們沒辦……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）