27
無法以你的臉哭泣 全一冊
「不好意思，媽，那就麻煩了。」
涼對著我母親，重複了不知第幾次的深深一鞠躬。母親的臉上浮現出苦笑：「知道了，就交給我吧。」
「有什麼狀況就立刻聯絡我，我會馬上趕來。」
那副不安地蹙眉的表情像極了某種小動物，明明單看身材就是只熊才對。
「都說我知道了，會記得聯絡你的。」
「再麻煩了。千萬要注意保重身體。」
「好、好，就說知道了啦。」
涼絲毫沒把我隨便的口氣放在心上，他蹲下來摸了摸我隆起的圓肚子。熱度從那隻寬大的手掌上傳了過來。
「拜拜。要健健康康地蹦出來喔。」
他的神情充滿慈愛。我感到不可思議，為什麼這個人可以露出這種表情呢？現在在肚子里的，分明還只是個長著小小的器官、蠕動著的不明物體。我實在無法相信這樣的物體將會出生為人。然而我的老公，總是一副憐愛的樣子撫摸我的肚子。
常聽人說，男人沒有生產的經驗，所以無法產生當父親的自覺，不過看到涼的樣子便讓人覺得也會有例外吧。他可是表現得比我還像個家長啊。
「那就再聯絡了。」涼又一次重重地行了一禮，隨後坐上父親開的車。我與母親並排著對他們揮揮手，目送車子離去。
「真奈美，我說你，稍微注意一下口氣啦。」
「咦———我有說了什麼嗎？」
「有。你剛才說『就說知道了啦』。阿涼很溫柔所以才不計較，但是從旁人的角度來看，會覺得你很粗俗喔。」
「知道了、知道了。之後會注意啦。我去一下廁所。」
母親嘟囔著發牢騷，說我以前說話明明那麼討人喜歡的。我拋下他，走進廁所。掀開馬桶坐墊，護著肚子蹲下來，嘔吐時儘可能不發出聲響。一股像要腐蝕喉嚨的酸味逐漸涌了上來，胃袋裡的東西逆流而出。土黃色的液體在舌頭上留下強烈的苦味，從口中滑出，嘩啦啦地混入了馬桶里的水。
本以為早就熬過了孕吐期，結果聽醫生的說法，到了現在這個時期同樣會出現類似的癥狀。想吐的感覺老是貿然造訪，每次我都要衝進廁所靜靜地嘔吐，為了不被外面的人聽見。我不想被涼和母親知道。
馬桶內充滿嗆鼻的臭味。我撕下一小張衛生紙，擦過嘴後扔進馬桶里一起沖走。
每當涼表現得像個爸爸，我就會感到不安。接下來自己就要成為母親了，卻連一點真實感都沒有。乾脆早早把肚子里的東西生下來還比較好。我無法認為自己懷有生命，只感覺有個異物在身體里。感覺就像是痘痘或膿包一類，某種包覆著多餘東西的大腫瘤霸佔著我的肚子。
「抱歉，我擅自從垃圾桶里拿出這個。不過啊，真奈美你之前不是有說過嗎？這是代……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）