第一話 崩石（3/8）
永別了，致那些沒人愛過的人們 全一冊
自己真是讓人啞口無言的羞愧。而更讓人敬佩的是，終一為了引導亡者學習了許多，考慮了所有可能的情況，這份真摯讓人感到無比耀眼。
——我也要努力才行。
為了打起精神，至用雙手拍打自己的臉頰。
拖著沉重的身體繼續前行，在一棟略顯歲月的兩層樓房前停下。這是座緊緊地擠在狹小的地上建造、都市內常見的小房子。那就是至母子兩人一起生活的家。
穿過掛著「佐倉」字樣的門柱，至從公事包中找出鑰匙包。房子和信箱的鑰匙裹在便宜的人造皮革里。至拿起兩把鑰匙中較短的一把，將其插入設置在玄關前信箱上的掛鎖里。
從小至就是「佐倉家的郵差」。為了減輕獨自一人撫養孩子的母親負擔，他自作主張地裝上掛鎖獨自管理郵件。因此這個信箱只有至持有的鑰匙才能打開。至取下掛鎖，查看信箱里的東西。
在便當店和披薩店的廣告中，夾著一封看似來自政府機關冰冷冷的信封。大概是關於保險或稅金的通知吧。至輕輕皺起眉頭，將信封塞進公事包。他用單手捲起其他的廣告，打開了玄關的門。
「我回來了。」
順手關上門後，看到並排在地上母親的鞋子。今天是她去醫院的日子，記得她說下班後要去醫院，但看來已經到家了。至有些懷疑她是不是偷懶沒去，脫下皮鞋後朝二樓自己的房間走去。
將廣告扔進垃圾桶後，脫掉臟掉的西裝換上居家服。把襯衫和襪子等要洗的衣物一起帶到樓下，丟進洗衣機後順便洗了手和漱口，然後走進了客廳。
「啊，歡迎回來。」
母親圍著圍裙站在廚房，至簡短地回應道：「嗯，我回來了。」
從散發著海鮮的香氣來看，今晚的晚餐似乎是烤鮭魚。雖然是兼職，但在工作結束後去了醫院，然後還要準備晚餐，至不禁懷疑她的身體狀況是否沒問題。母親似乎從至的表情中察覺到了他的擔憂，微微一笑說：「別擔心，今天狀況很好哦。」
「這樣啊，那就好。」
至用手指搔了搔臉頰。
看她的臉色狀況似乎真的不錯。但她那乾燥的皮膚和眼下的黑眼圈，顯示出她的健康狀況仍然相當危險。雖然比以前有活力了一些，但仍然不能掉以輕心。至走向廚房，準備幫忙母親。
「我來拿麥茶吧。」
說著至伸手打開冰箱門。從開啟的門縫中溢出的涼氣，如霧般撫過剛脫下襪子的腳。從冰箱門邊的架子上抽出泡麥茶的水壺時，至注意到中層的架子上有一個陌生的盒子。
今天早上還沒看到那個印有鄰近蛋糕店標誌的盒子。佐倉家向來十分節儉，蛋糕只有在特別的時候才吃。但如果至沒記錯的話今天並不是什麼紀念日。
——有人來拜訪時準……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）