第一章 檜山滿
要聊聊戀話題嗎 1
這裡離大都市相當遙遠，卻又算不上真正的鄉村——檜山滿出生成長的城鎮，便是這樣一個不上不下的地方。新幹線停靠的是鄰站，這裡只有JR的慢車線路經過。離車站稍遠些的地方有處溫泉街，街里立著的十層高酒店，比鎮公所還要氣派，據說引得鎮公所的人頗為嫉妒。而這些官員們引以為傲的，是機場。新幹線雖不停靠，卻有機場。簡直像是特意準備了最後的逃生通道似的。
若問是否宜居，答案自然是否定的。夏天酷熱難耐，太陽火辣辣地烤得人頭昏。每隔幾年，就會有電視台記者流著汗報道：『即將逼近觀測史上的最高氣溫……』。
冬天則大雪紛飛，同樣讓人心煩。滿不喜歡雪。在這鎮上，會說出『喜歡雪』這種話的傢伙，恐怕要麼是剛搬來不久的外來者，要麼就是滑雪場的經營者了（或許連他們也並非真的『喜歡』）。
討厭雪的理由？很簡單。每天的鏟雪、掃雪，這簡直是難以置信的重體力活。『年輕』這項特權，唯獨在這種時候，會立刻轉變為勞動券。身高一百七十五公分的滿，雖說肌肉還欠火候，但也算是個像樣的勞動力了。其實他只有一百七十四公分，但為了四捨五入成一百八十，對外宣稱一百七十五。早上一起床，母親就會把鐵鍬塞到他手裡，三天一次的屋頂除雪，加上每天的道路掃雪。他的頭髮長到能蓋住耳朵，那帶著自然卷、有著漂亮波浪的頭髮，在汗水浸濕下變得黏糊糊的，他卻還得繼續鏟雪。唯有這種時候，他那雙雙眼皮底下原本透著滑稽的眼睛，會變得凶神惡煞。
一早起來鏟雪，手臂會變得沉重，感覺就像被人硬生生接上了別人的胳膊似的。從小學入學算起，持續了十一年，怎麼可能還會喜歡上雪。
現在是第二學期。十一月。照往年來看，差不多該下初雪了。
滿所上的預備校周邊稻田很多，一旦下雪，便會化作一片銀裝素裹的世界——
——不過，看來要下雪還得再等上幾天。
此刻，預備校瞬間被黑暗吞沒。所有的熒光燈一齊熄滅了。
室內暗下來後，連空調的轟鳴聲也戛然而止，先前瀰漫在空氣中的、考試特有的那種緊張感也隨之消失得無影無蹤。
『……停電？』
馬尾辮少女說道。聲音聽起來很尖銳。另外兩人也環顧著室內。窗玻璃透進外面的光亮。外面是明亮的。也就是說，只有這棟樓停電了。
滿已經站了起來。他快步向前走去，打開教室的門向外張望。走廊也是一片漆黑。各間教室都騷動不安。
『外面也黑了嗎？』馬尾辮問道。多半是在問滿。
『看樣子是啊—。黑的，而且吵吵嚷嚷的。』
『……你在幹嘛呢？』……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）