後記
要聊聊戀話題嗎 1
整理書桌抽屜時，偶然發現了一張明信片。一張印著古城風景的明信片。是從德國一個叫海德堡的地方寄來的航空郵件（航空明信片？）。日期還是我上大學時候的事。寄件人，是當時正在交往的女朋友。
還沒讀內容，光是看到筆跡的瞬間，我和她當時是怎樣的關係，便立刻清晰地回憶起來。
那時我是大學二年級，剛滿二十歲。她是大四學生，比我大了兩歲——是的，那時候覺得兩歲的年齡差是如此巨大。
老實說，我覺得我們倆並不太合得來。我是個有點神經質、做事一板一眼，卻又有些怯懦的人；而她則性情多變，像貓一樣會突然消失，然後又從某個意想不到的地方發來郵件。
但像這次這樣讓我大吃一驚的事，真是前無古人後無來者。萬萬沒想到她竟然跑到國外去了（而且還是地球的另一端）。
那時正好臨近聖誕節。
正是我怯懦的一面，與她隨心所欲的性子相互碰撞，奏響不協和音的時候。
聖誕前夕，她就像逃跑一樣離開了日本。
說是『就像逃跑一樣』——至少當時的我是這麼認為的。
『太過分了。聖誕節女友居然跑到國外去了。這算哪門子的懲罰遊戲啊……』。
又不能和其他女孩子一起過，結果註定是個寂寞的聖誕節——本該是這樣的，但關於這部分的實際記憶已經模糊了。只記得自己曾為了她的事鬱鬱寡歡（無論當時還是現在，這沒出息的地方倒是一點沒變）。
但如今重讀她的明信片，卻有了不同的感受。
明信片上寫的是——
德國非常冷。不小心感冒了。不過已經好了，又恢複了精神。
接下來準備去看看古城。街上跑的奔馳車很多。去了一個叫紐倫堡的城市。
給我買了禮物。
還有——下次見面時，有好多話非得跟我說不可。
明信片嘛，能寫字的空間有限，很狹窄。她就在那狹窄的空間里，寫得密密麻麻的。
她為什麼要在聖誕節，丟下當時的男朋友跑到國外去呢？是想逃避嗎？現在看來，似乎有點不對。
感覺並非逃避，而是想重新審視一下和我的關係、她自己的想法等等諸如此類的事情——我如今才後知後覺地這麼想。
這些東西突然推動著我，等回過神來，已經綴字成文。
她從德國回國，已是迫近歲末的年關了。無論是當時還是現在，我的年末年初日程表都一如既往是一片空白，所以在她回來後我立刻就去見了她。
當時自己所感受到的一切。沒能說出口的話。已然說出了口的話。本該做卻沒能做到的事。不想聽到的道歉。僅僅在一起就感到幸福的日子。失去之後才第一次體會到的存在感。
三 上 康 明
不知各位讀者是能產生共鳴……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）