第1章紅船與項鏈（2/3）
三輪月 1
「別弄丟了。」莉娜嘟囔，「你姊姊……很喜歡那枚東西。」
「我記得。」諾亞輕輕應了一聲。
很多年過去了，那晚的畫面還是時不時會從他夢裡浮上來——
他七八歲那年，屋子裡悶得發熱，窗縫卻透著外面的寒光。姊姊的額頭被汗水浸透，頭髮黏在臉上，手卻死死抓著他的手腕，把那枚項鏈塞到他掌心。
「諾亞，」她說，那時候他還太小，幾乎被她握得疼，「這個給你，你要……你要活得長一點。」
他不明白「長一點」是什麼意思，只是下意識點頭。
隔壁房間有人在忙亂地喊，接生婆的聲音裡帶著壓不住的急促，叔叔在門外來回踱步，木地板被鞋底磨出煩躁的吱呀聲。
最後，孩子沒有哭出聲，姊姊也沒有再醒過來。
屋裡靜下來之後，那枚項鏈就成了最不安分的東西——它太輕了，輕得不像能留住任何人。
可偏偏，所有人都說，這是她留下的最後一樣東西。
諾亞低頭，從衣領里把項鏈摸出來，指腹輕輕掀開那片貼著的布料。
那是一個指甲蓋大小的金屬墜子，形狀略扁，上面有極細的刻紋。
在昏黃燈火下看不出什麼來，但在清晨的冷光里，有一道淺淺的紋路顯出來——一顆巨大的圓球，旁邊是幾圈環繞的彎線，像雲帶，又像軌道。
小時候，他只覺得這圖案好看。
稍大一點，他翻到一本破舊天文手冊，上面畫著「巨星與其環繞天體」的插圖，他盯著那一頁看了很久——插圖裡的巨星，和項鏈上的紋樣幾乎一模一樣。
那一天，他第一次有了非常具體的念頭：
原來項鏈上刻著的，就是書里說的那顆星。
從那以後，他勤工儉學，只要有一點多餘的錢，就去鎮上的舊書攤翻那些被人丟棄的天文小冊子、海圖、關於近位面和邊界的旅行記事。他的字寫得很端正，商人偶爾需要幫忙抄寫賬本，就會多給他一點書錢。
艾爾莎常抱怨：「你要是把這些錢拿去請我們吃東西，我們早胖得走不動路了。」
馬里克則會搬著椅子坐在一旁，聽他念書上的段落，一邊聽一邊用鐵條在地上比劃書里的軌道圖案：「聽起來挺像胡說八道，但你念得挺有意思。」
風從海上吹過來，把他的外套吹得獵獵作響。
莉娜的擁抱比想像中短，卻用力：「注意身體。」
「那我豈不是要餓死在半路上？」他應聲回抱了一下。
諾亞把項鏈重新收回衣領，指尖在布料上按了按，像是在給自己下某種決定。
笑過之後，那一點難以言說的離愁，反而更安靜地落在每個人心裡。
「好。」
「我記得。」諾亞抬起頭，看著這位沉默了大半輩子的長輩，心裡突然酸了一下。
馬……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）