第3章海上的白氣與小鎮的炊煙
三輪月 1
紅船出了霜港兩天，海面總算平順了一些。
早上輪到諾亞刷甲板。
冬日的海風從斜側吹來，帶著潮濕的鹹味。他雙手握著長柄刷子，把前一晚留下的鹽跡和污點一點點推向船舷。刷子在木板上摩擦發出「沙沙」的聲音，時不時和船體的「吱呀」疊在一起，聽久了，像是整條船在夢囈。
每呼出一口氣，白霧就在他眼前一團一團散開。
他抬頭看了一眼遠處的海——空空的，只有幾隻海鳥在低飛。
昨天夜裡遠遠看見的那串燈火已經不見了，三叉灣還在前方一段距離。
此刻的世界彷彿只剩下：甲板、海水、冷風，和幾個人分散的腳步聲。
「刷完這塊去幫廚房搬水桶。」科爾從桅杆那邊走過來，用腳尖踢了踢他旁邊的一塊木板，「別刷太仔細，反正到下一站又會臟。」
「你說的和享利克說的完全相反。」諾亞抬頭。
「他跟紙過日子，我跟板子過日子。」科爾聳肩，「紙弄錯了會挨罵，板子刷乾淨了也沒銀子拿——你說聽誰的？」
丟下這句，他扛著一捆新繩索往船尾走去。
沒走兩步，又回過頭喊了一句：
「中午有魚湯，記得搶前面。」
話音被風吹散，人已經沒影了。
甲板又只剩刷子的聲音。
諾亞笑了一下，低頭繼續刷。
刷著刷著，他突然盯住自己吐出的那一團白氣——
晨寒里，那白霧在嘴前停了一瞬，又慢慢散開，像霜港清晨家家戶戶的炊煙。只不過那裡飄出來的是麵包和湯的熱氣，不是海上的潮腥。
手上的動作慢了一拍。
木柄在掌心停住了一瞬，又被他握緊。
冬衣總是大一號，袖子蓋過手腕，他得把兩隻手縮在袖子里，走路才不會被冷風直灌進去。他經常拖著那件大一號外套，跟在姊姊後面走——姊姊步子稍微一快，他就在背後小跑幾步，免得被甩下。
那扇門關著，窗帘也拉得死緊，他看不見裡面，只能聽見隱約傳來的悶哼，還有接生婆壓得很低卻急促的指令。
那時候，他並不真正懂「難產」這兩個字，只知道姊姊生病了，很嚴重。
那時他並不懂這句話背後的意思，只覺得姊姊總是對的。
「你看那艘船。」她會指著遠處，「如果天氣好，它半個月後就能回來。」
他被抓住了，一隻手被她從袖管里扯出來，指尖立刻被冷風刺一下。
後來長大了，每次想起這一幕，都覺得其實現實不太公平——她把能分的東西都分給了別人，自己只留一點勉強夠用的。
「姊姊呢？」他問。
姊姊那時候還沒嫁人，頭髮隨手挽起，用一根木簪子別在腦後。她比他大十幾歲，在鎮上的縫紉鋪幫忙，手很巧，連堂姐的裙子都要拿去她那裡改。
那年的雪下得……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）