第3章海上的白氣與小鎮的炊煙（2/3）
三輪月 1
但在他的經驗里——姊姊生病的時候，最後總是會好起來的。
就像以前他發高燒，她整夜不睡地給他擦臉、喂水。他燒退了，她眼睛裡都是紅血絲，卻笑得很滿足。
「她會好的。」他在心裡對自己說。
堂姐也一樣，一遍遍地說：「會好的。」
可是有些時候，大人說「會好」，只是怕小孩更怕。
時間那天拖得特別長。
窗外的雪越下越大，屋檐上掛著長長的冰柱。
教堂的鐘聲敲了一遍又一遍，風從遠海吹過來，拍在窗上，玻璃震得直響。
然後，有那麼一刻，裡屋忽然靜了下來。
靜得不對勁。
諾亞先感覺到走廊上的腳步亂了一下
。
有人衝進去，又有人走出來，低聲說些什麼，聲音在牆上撞了一圈，碎成聽不清的片段。
「……孩子……沒……」
「……止不住……」
他聽不清全部詞，只聽見「沒」「不行」「止不住」這些字在耳朵邊晃。
堂姐突然跑過去，推門，馬上被接生婆和叔叔攔下。
接生婆的嗓子啞得厲害：「別進來。」
就在這時，裡屋傳來一個虛弱卻清晰的聲音：
「讓那孩子進來吧。」
他抬頭看了看遠方——那裡只有灰藍色的海和淡白色的天，三叉灣還看不見，只能從浪的節奏、從船員習慣里泄露出的那一點輕鬆，隱約感覺陸地在慢慢靠近。
「這是她留下的。」有人在他背後輕聲說，「也是你母親留下的，再往前，是你祖母留下的。」
他被堂姐抱出去時，手裡還緊緊攥著那枚項鏈，指節用力到發白。
上面的紋路在燈光下若有若無——那時他還不知道那是巨星，只覺得是顆奇怪的圓球，旁邊繞著幾道線。
「你要活得長一點。」她的聲音很輕，卻一字一頓，「比我長，比他們都長。」
他雙手在褲子上擦了擦，按了按胸口的衣料——項鏈安靜地貼在裡面，隨著船身輕微的起伏，跟著他的心跳一起晃。
他那時根本不懂這句話的分量，只是本能地點頭。
海風吹過來，把他的眼睛吹得有點酸。
「走神了？」科爾一邊把水桶推到他手邊，一邊問。
諾亞點了點頭，把項鏈扣緊，掛到脖子上。
接生婆在旁邊催：「別再說了，你要休息。」
外面的雪還在下，白得刺眼。
她閉了閉眼，又睜開，看著他，嘴角努力抬了一點。
床邊堆著拆開的布條和木盆，地上有水漬，也有暗紅色，匆忙擦過，卻沒完全乾凈。
金屬在他手裡也是冷的，邊緣有一點刮手。
「想起家裡一點事情。」諾亞說。
「答應我。」她又說了一遍。
那是一種聽得出疲憊的嘆息，也帶著一點「儘力了」的無奈。
有人在一旁喊了一聲。
以後清晨不會再有人來掀他的被子……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）