笫4章課本、賬本和舊書頁
三輪月 1
後來很多年裡，諾亞一想到「家」，腦子裡浮起來的，總是幾幅交錯在一起的畫面：
廚房裡的水汽，叔叔的背影，堂姐晾衣服時用力甩開的床單；
學堂里吱呀作響的桌椅，老師舉著粉筆在黑板上寫字；
還有教堂後那間半舊的圖書室，空氣里永遠飄著紙張和灰塵的味道。
一
姊姊去世之後，他從沒搬離過那座屋子。
只是，屋子裡的聲音變了。
以前是姊姊輕快的腳步、溫柔的嗓音、偶爾的責備和笑；
後來，廚房裡多了鍋鏟撞鐵鍋的聲音，堂姐忙上忙下的嘆氣；
門口多了叔叔沉重的靴子聲，每一步都像在地板上壓一道印。
海勒姆不擅長安慰人。
姊姊的葬禮那天，他只在墓前站了很久，鬍子沒刮，眼睛通紅，卻一句廢話都沒說。
等人都散得差不多了，他才看向諾亞：
「回去吧。」
回家路上，兩個人誰也沒說話。
走到門口，他忽然停了一下，像是想起來什麼，回頭看了他一眼：
「以後你跟我們一起。」
那話說得笨拙，沒有鋪墊，也不像什麼莊嚴的決定，語氣就像是在說——以後吃飯別遲到。
可在那之後，諾亞的房間門上，多了一顆嶄新的木釘，是叔叔親自釘上去的，把那扇老舊的門板固定得更牢。
叔叔會做的，是多舀半勺菜放進他的碗里，出門前多看一眼窗戶是不是關好，冬天手腳裂口的時候，默默把自己的舊羊毛襪塞給他——嘴裡還要補一句：
上學，是叔叔堅持要做的第一件事。
霜港不是真正意義上的「有圖書館的城市」，
從那之後，羅伊老爺子見小孩就先看手。
那是一間夾在教堂和市場中間的窄屋子，屋裡終年昏暗，只有靠窗那張桌子上有一片像樣的光。
老師是個瘦高的中年人，姓霍爾，大家都叫他「霍爾先生」。他寫字很端正，念起課文來語速不快不慢，像是把話一粒一粒從嘴裡掰出來。
「以後你要是想去大一點的城裡，當個小賬房，不丟人。」
勤工儉學，是從很小的零碎活開始的。
他發現自己很快就適應了這種重複的工作：
碼頭上的小店要人幫忙寫「今日特價」的小木牌，霍爾先生就介紹他說：「這孩子字還看得過去。」
諾亞知道，這就是他表達關心的方式。
抄賬的錢不多，但夠他去舊書攤轉一圈。
看管那間書房的是個老頭，姓羅伊，大家習慣叫他「羅伊老爺子」。
「先伸手。」羅伊眯著眼。
他只好把手伸過去，羅伊仔細看了一眼，確認上面沒有墨團和明顯的魚鱗血跡，這才哼了一聲：
抄日期、抄貨名、抄數量、抄價格。
主人是個戴細框眼鏡、說話總帶鼻音的中年人，姓貝克。
好像在一個隨時可能塌一點的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）