笫4章課本、賬本和舊書頁（3/3）

而那條路，並不只是寫在《邊界行記》的文字里，也不只是畫在圖冊上的細線里，而是變成了一艘可以上下貨、可以登船、可以付錢、可以簽名的真實東西。

那一刻之後，他再去書房、賬房、舊書攤，每看一次地圖、每念一次「西岬」「河燈鎮」「折嶺堡」，心裡的那條線就清晰一分。

直到有一天，領隊在叔叔家桌邊攤開一份名單，說需要一個識字、能記賬的年輕人隨船去西岬——

海勒姆抬眼看了他一眼，沒有立刻說話。

那一眼之後的故事，已經寫在現在的時間裡了。

而在那之前的所有這些回憶——

姊姊遞過來的手套，叔叔釘上的那顆木釘，堂姐桌上的針線，霍爾先生黑板上的粉筆字，羅伊老爺子的油燈，艾爾莎烤焦一點邊的餅，馬里克被火星燙起的小泡，托馬站在浪邊皺成一團的臉，米拉在教堂里唱的那段聖詩……

全都悄悄堆在他腳下，變成他邁上紅船時，用力踩下去的那一層地基。