笫5章晾衣繩、鐵匠鋪和街角的餅香
三輪月 1
後來在船上，每當諾亞看到有人在甲板拉繩子、晾衣服，他腦子裡都會很自然地閃過霜港的一根晾衣繩。
那繩子拉在叔叔家院子中間，兩頭各栓在一棵歪脖子樹和牆角的釘子上。冬天掛著厚重的外套和床單，夏天掛著被海風吹得獵獵作響的襯衣。
那根繩子，大部分時候是堂姐的領地。
---
堂姐莉娜比姊姊小几歲，比他大四五歲，是那種看上去柔軟、說話卻一點也不軟的人。
姊姊在的時候，莉娜是幫手；姊姊不在以後，莉娜很自然地往前挪了一步，成了家裡吵吵嚷嚷那張嘴。
「諾亞，把盆水端過來。」
「諾亞，別站在門口擋風。」
「諾亞，你上衣又沒塞好，腰吹壞了你自己去給自己縫葯錢。」
剛開始的時候，他總覺得堂姐嘮叨得厲害，什麼都要管一嘴。
後來慢慢發現——她嘴上喊得越凶，做起事來就越快。
有一次冬天，海上風特別大。
屋裡吊著的那盞燈被吹得來回搖，窗戶紙被風頂得「呼啦」直響。
莉娜在院子里搶救被風扯歪的晾衣繩，一邊拽一邊罵：
「這鬼天氣，連繩子都想跑。」
諾亞探頭去幫忙，被她一眼瞪回去：
「你進去。」
「我可以——」
「進去。」她加重語氣，「你手上還拿著書。」
他這才意識到自己左手還握著一本從羅伊那裡借來的冊子，封皮已經有些舊，被雪一打，邊緣都起了毛。
那天晚上，莉娜把桌上的線團收完，手指在桌面上按了按，突然問了一句：
別人以為是因為堂弟拿到了教堂推薦信，她順勢要慶祝。
教堂方向正好傳來鐘聲，夕陽從海那邊照過來，把她整個人鑲了一圈很淡的金邊。
「諾亞，你以後想去哪？」
「喂，諾亞，你又白蹭了幾個？」
一開始，大家都說那學徒跟誰都客客氣氣。
諾亞坐在一旁，假裝在看書，其實一直在悄悄看她。
「你自己不會回來？」她抬眼看他，「如果你不打算回來，現在就不用說。」
年輕學徒剛好從巷口走過，抬頭看了他們院子一眼。
「邊界。」他脫口而出，又覺得說得太快，補了一句，「……或者先去西岬。」
只是學徒走的那天早上，她特意早起，多做了幾個菜。
那天晚上，她一個人坐在桌邊踩著暖爐縫衣服，燈光把她的影子拉在牆上。
莉娜也有她自己在意的事情，只是她很少講。
每天早上，漁夫、主婦、小孩、船員、偶爾有外地人，都會聚在那個門口。
那個年輕學徒要被調去更南邊的大城，說是那邊需要受過訓練的寫字人。
有一年春天，鎮上來了一個從別處調來的年輕學徒，在教堂幫忙寫文書。
「那就好。」她說，「那你以後就多看一點。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）