CH-14 礁邊的老人和船長的話
三輪月 1
灰礁港的午後風，比上午更暖一點。
紅船靠岸後的那一陣忙亂已經過去：
水桶換成了滿的，繩子晾得乾乾的，帆收得整齊。塔倫清點完一圈，確定沒人把什麼要緊東西丟在碼頭上，才揮手讓一小半人可以「換口氣」，別整天掛在船板上。
「天黑前回來。」他說，「這港口看著穩，石頭還是硬的。」
伊文拎著新買的布料，嚷著要去找賣餅的攤子再買一塊，說「剛才那塊甜得不夠」，拉著諾亞一起。
諾亞被他拖了幾步，走到街口時停了一下：「你先去，我晃一圈就回船。」
「你這是學亨利克？」伊文打量他，「看看港口再回去記賬？」
「看看浪。」諾亞說。
「那你當心別掉下去。」伊文把布料往懷裡一抱，轉身往攤販多的那頭去了。
諾亞順著另一條較窄的路往外走。
灰礁港的房子在這裡漸漸變矮，石牆後面露出一片片礁石。路的盡頭沒有再往上的街，只剩一條向下的小坡，通往礁邊。
礁石像一排排被打磨過的脊背，從岸邊伸向海里。低潮剛過，水退了一層，留下一片片淺淺的水窪，裡面有小魚和貝殼在慢慢動。
一個老人坐在礁石最高的那塊上，背微微駝著，身後的外衣被風攏成一個弧。他正低頭理一張舊網，手指在網眼間穿來穿去，動作緩，卻一點不亂。
諾亞下意識放輕了腳步。
老人抬眼，看了他一眼，眼白有些發黃，目光卻很清楚：「船上的？」
「嗯。」諾亞站在離他不遠的石塊上，「從三叉灣那邊過來。」
「哦，灣子。」老人「哦」了一聲，像是聽見了一件早習慣的事，「今年從那邊來的人嘴都很忙。」
「都在說什麼？」
「說燈，說水，說膽子大不大。」老人笑了一下，皺紋擠在一起，「還有人問我：『老頭子，你年輕的時候，有沒有見過這麼高的一回？』」
「那你怎麼說？」
「盯著看，總能多看一點。」諾亞說。
「後來呢？」諾亞問。
諾亞想起昨晚三叉灣那塊掛在水上的燈，想起港里鼓聲被風掐斷，又想起港口那些早早掛燈的女人、孩子。
「那很好。」老人說，「你就記另外一些。記風進你耳朵的時候是什麼樣。」
「你不光要看水，還要看誰在水邊。」老人說，「你看海心節鬧的時候，是燈先歪，還是人先慌。看誰站得穩，誰跑得快，誰只會喊。記下這些，比只記『水高了幾指』有用。」
「嗯。」諾亞在他兩步外停下，「水買好了，布料也買了。亨利克那邊已經看過帳。」
教堂那邊的鐘敲了一下，不是整點，只是提醒：「還有光。」
他聽見腳步聲，回頭瞧了一眼：「回來了。」
甲板上，人不多，大部分人被放去港里透氣……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）