CH-15 風鈴下的一下午（2/4）
三輪月 1
「你喜歡？」
「喜歡。」她想了想，「比只在屋裡縫東西好。」
她的手指上有兩道淡淡的針眼。
那不是剛扎的，而是被線和布磨出來的小繭。
「你家裡人讓你在這兒幫忙？」
「我舅在堂里做事。」艾拉說，「我父親出海的時候，他說有人要在岸上點燈，總得有人替他盯著。」
她說這話時，語氣平靜，沒有什麼特別的起伏。
可諾亞在她的話里聽到了熟悉的東西——那種「你在海上，我在岸上；你管浪，我管燈」的分工。
霜港也是這樣。
叔叔去追魚，莉娜守燈，米拉守鍾。
只是他們現在不知道，他站在另一座港的後院里，幫著一個陌生的女孩澆花。
「你們霜港呢？」艾拉忽然問，「也有教堂嗎？」
「有一間小祈屋。」諾亞說，「不這麼大，也沒有石牆，只有木板。」
「也掛風鈴？」
「掛。」他想了想，「只是沒這麼多。鈴聲也沒這麼清。」
「那就讓這裡多記一點。」艾拉說，「反正風會跑來跑去。」
她說完，抬頭看了一眼上方的那片小天空。
陽光從兩堵牆之間的縫隙里下來，落在她的睫毛上，淡淡的，像在她的眼裡也掛了一道細光。
水用了一半，花澆了一圈。
艾拉把瓢掛回桶邊，抹了抹手：「謝謝。」
「掛得高一點，風吹到的時間就長一點。」艾拉說，「也算是多陪了一會兒。」
「那你就記這個燈。」諾亞說。
他點點頭，從那道小門走出去。
「舊燈更捨不得丟。」艾拉用布輕輕擦那盞燈，「這盞是我舅年輕時帶過來的，說是從更南邊的港口拿來的。後來那邊的教堂塌了，就只剩下這盞燈。」
諾亞順著聲音走到側門，推門一看，艾拉正站在堂側的燈架旁檢查油盞。
過了一會兒，他轉身回去，順著原路繞回教堂。
他走近幾步，看見燈架上有一盞燈的銅殼有些裂痕，燈蓋邊緣翹起了一點。
「你只要聽風鈴。」艾拉說，「這裡總是比別的地方響一點。」
「不用謝。」諾亞說，「反正我本來也要四處走走。」
他們一邊聊，一邊整理燈盞。
一個站在水上的船，一個扎在石頭上的堂——在這一刻，似乎都不再那麼輕也不再那麼重，只是各自站在各自的位置。
「那你呢？」艾拉問，「你捨得嗎？」
「看人？」
油和燈芯的味道很淡，混在風裡，成了一種說不清的暖。
「這盞燈很舊了。」他隨口說。
有兩個婦人在前排低頭祈禱，一位中年男人在堂側邊的桌子上翻看捐賬冊。
「差一點。」諾亞說，「幸好有人提前提醒。」
話到嘴邊卻沒說出來。
「那你就從這邊走。」艾拉指了指後院角落的一道小門，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）