CH-20 入港前的問答
三輪月 1
天還沒亮透，霧像沒睡醒的獸伏在海面。紅船順著外港的白浮標滑入，纜麻在甲板上拖出細碎的聲響。諾亞把指尖按在欄杆上，木頭的潮氣沿著指紋往裡滲。他抬頭看見三輪月還沒收回去——長輪像在喘氣，奔輪已經淡得快找不見了，傷輪在霧裡忽明忽暗，像在眨一隻不耐煩的眼。
「看風。」羅德里克沒回頭，只是把話丟給大副。塔倫應了一聲，把手裡的號子拋給桅頂的人。船在霧裡略微偏了半指，舵手格羅把輪往回一掰，整條船像被一隻無形的手扶正。
港口的輪廓漸漸壓出霧線：低處是石駁岸和吊機，像一排被磨平的牙；再上去是下城，屋檐密密擠在陡坡上；更上面一道長階通往高地，鐘樓的黑影橫在天色里，比海平面高出整整一口氣。鐘沒響，只有風裡零星的金屬碰撞聲——不是灰礁港那種滿街的風鈴，是旮旯里偶爾撞到的一隻，叮的一下就沒了。
一隻小艇從港道里飛出來，艇首豎著港務旗。靠上來的人穿著淺灰披風，袖口縫了細窄的藍邊。一人跳上甲板，靴跟落在木板上發出乾脆的一聲。
「鹽風公國·西岬港務。」他報話像在念一行賬目，「報船名，來路，貨名，份數，隨行記錄官姓名。」
薩溫往前一步把帽子摘下，報出商隊和貨目。亨利克把寫好的單子遞過去，同時輕聲對諾亞：「照式樣先記一份海況良好，不要加自己的詞。」
諾亞在冊子上寫下「海況良」，停了一瞬，又把筆尖輕輕點了一點空白——他想寫「潮線今晨似乎短促了一分」，像一個人呼吸短了一口，但他把這句話咽回去了。那句屬於自己的話被他藏進另一隻小本里，封在衣兜里。
港務官把單子翻過來，抬眼看了看桅頂的旗，再看甲板上堆好的麻袋。「穀物？」他問。
「谷和鹽，按配額。」薩溫答。
「配額表今晨可能要改一行。」港務官說，像是在談天氣，「你們靠外錨，待會兒有行會的人上來，先去報港，再談卸貨位。鐘響後方可入泊。」
他把一枚小木牌遞過來，上面刻著一個「七」，背後刻著一條短線和三個點。
「下城第七倉預留號，」亨利克低聲對諾亞，「三個點是臨時的意思——隨時可能改。」
港務艇撤走，霧稍微薄了一層。有人在舷邊往下看，說今天的水像更亮，像是磨得更細的玻璃。有人說是錯覺，昨晚沒睡夠。巴特從廚房探出頭來，問要不要煮一鍋更稠的粥。沒人回答，他自己已經回去了。
一陣短促的鐘聲從高地上穿下來，沒到整點，比平常快了一小格。甲板上有水手抬頭看，誰也不說話。諾亞把那一刻記在本子的邊上：鍾早了一息。他不知道這算不算……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）