CH-29 燈下的閑話（2/2）
三輪月 1
諾亞這才反應過來，趕緊點頭：「阿姨好。」
「別叫我阿姨。」女人笑，「叫我『大嬸』就行。我們這條街都是這樣叫。」
她抖了抖手上的水，把擦乾淨的燈罩放到一旁的布上晾：「你們要說話，就去樓上。別擋了我這盆水。」
「她今天心情好。」莉維亞低聲對諾亞說，「要不是，她會說『樓上有的是人說話，院子里只要水說話』。」
諾亞忍不住笑了一下：「那今天是不是因為你沒給她惹麻煩？」
「我今天只給別人添麻煩。」莉維亞說，「走吧。」
星象記事所的屋子裡，比上次來時少了幾個人。大部分人都被派去各處送文書，牆上那兩幅圖掛得比前幾天更正，底下多了幾張新貼上的告示。
莉維亞把手裡的本子放到桌上，從柜子里抽出一捲紙：「今天沒什麼新圖可以給你看。」
她頓了頓，又從更裡面的夾層里抽出一薄疊紙：「有的是舊東西。」
「舊東西？」諾亞把門關上一點。
「你不是老問他們以前是怎麼記的嗎？」莉維亞把那疊紙平攤在桌上，「這是十幾年前的講道草稿。」
紙已經有點脆，邊緣發黃，字跡卻清楚。上面有用紅墨修改的句子，有被大筆劃掉的段落。
「這一頁。」莉維亞指給他看，「寫的是上一次三輪月走成這樣的時候，塞繆爾主教之前的那位主教準備說的話。」
諾亞低頭看。
那段被劃掉的原句是：
「這是某個邊界已經燃起的火的影子。」
旁邊新寫上的，是後來那位主教真正說出口的版本：
「這是神提醒我們勤勉的記號。」
「他們把『邊界』三個字劃掉了。」諾亞說。
「還把『火』變成『記號』。」莉維亞說，「火會燒到人，記號只會留在紙上。」
「我媽不在這城。」諾亞說。
「我會抄一份。」莉維亞說，「不抄在教會的紙上，抄在我自己的本子里。」
她說這話的時候沒有悲傷，只是很現實地擺在那兒。
她看著他：「有時候我會想——你們在海上記風，我們在城裡記字。風吹過來，你們躲不躲，是你們的事；字寫出來，他們認不認，是他們的事。我們能做的，就是在別的地方藏一份『當時是怎麼寫的』。」
「那你自己呢？」諾亞問。
「留這裡？」諾亞抬眼。
「你從哪兒看出來？」莉維亞問。
諾亞在院子里站了一會兒，最後對莉維亞點點頭：「我會記住哪一扇門。」
「她知道我在這裡抄字。」莉維亞說，「她知道我拿的工錢比在院子里擦燈多一點。至於我抄的是什麼——她不問，我也不說。」
「那你呢？」諾亞問，「你會在本子上寫什麼？」
「說完話了？」她問。
她忽然把紙收好，塞回夾……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）