CH-39 遠路與求婚
三輪月 1
後樓的空氣里，墨水味、藥水味和潮濕木頭的味道混在一起。
紙攤了一桌又一桌。靠窗那一邊是死者名單，靠門這邊是傷者、失蹤者、臨時救濟對象。中間用幾塊木板架出窄窄的通道，方便抬擔架、端水、換繃帶的人進進出出。
「——港口第三泊位，昨夜送來的那個老水手，姓名確認了。」
一位修士在一邊念。
「記在這裡。」
莉維亞用筆尖點了一下紙上的空行。
她的字已經寫得有些發硬。連日伏案，指節紅腫，掌心磨出薄繭，但每寫一個名字，她還是會停頓半瞬，確認讀音和地址。
她旁邊那張桌上，攤著另一疊紙——今天剛分來的港口登記：送進來的傷員、認領屍體的人、在碼頭失蹤的勞工。
諾亞正和她一起，把一串串陌生或熟悉的名字對上具體的地方。
「這幾個？」她用筆點著，「都是你們那邊的泊位名？」
「嗯。」諾亞把袖子往上挽了一點，露出手臂上繩子磨出的細痕，「這裡寫的『第三泊位靠行會倉那頭』沒錯，後面這兩個字寫錯了——應該是『新棧』，不是『信棧』。」
「那我劃掉重寫。」
莉維亞利落地一橫，擦掉那個「信」字，又重新寫了一個「新」。
旁邊年長的修士笑了笑：「幸好有你們兩個，不然這張紙上就要多出好幾條『信棧街』。」
諾亞沒接話，只是翻下一張，把他認識的港口地名一一標出來——有些是他剛上船那會兒才跟著老水手學會的名字，現在卻要寫進「傷亡登記」。
這幾天，他和莉維亞的配合，已經熟練得像在一條船上記賬：
誰念名字，誰核實泊位，誰寫地址，誰去旁邊幫忙抬擔架，幾乎不用說話就能分清。間隙里，他們會低聲交換一兩句街上的消息——
「有人說死了幾千人。」
「也有人說不過十幾條命。」
——然後在紙上，用比謠言冷靜得多的筆跡，一行一行寫下：
厚木門釘著粗大的銅釘，邊角被人來人往磨得發亮。門縫裡透出一點燭光。修士抬手敲了兩下。
紙上熟悉的字一行行躺著：
塞繆爾坐在桌後。他穿著講道時那件長袍，只是披肩鬆了一點，領口也解開了一扣，像是連日來沒有好好睡過覺。
備註欄里寫著「親屬親眼見到」或「僅有傳聞待查」。
他的頭髮已經花白，眉骨深，眼睛卻透亮。那不是年輕人的鋒利，而是翻過太多紙、看過太多人之後留下的那種清醒。
某某，男，港口某泊位搬運工；
諾亞看了莉維亞一眼。
裡面傳來低沉的聲音。
屋子裡安靜了一瞬。
某某，女，住下城某街某號；
這些天進進出出的，多是普通神父、修士、助手，很少有人會在這間後樓里提「大主教」的名字……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）