CH-40 路在眼前的一日（2/3）
三輪月 1
他不太習慣說太多話，尤其是不習慣對年輕人說那些聽起來像祝福的話。
最後，他只說了一句：
「別把命交給別人記。」
在船上，誰的命值多少，寫在配員表、寫在甲板上的排班表裡，寫在一次次出海的經驗里。
陸路上，這些表換了人寫、換了地方寫——但那條躲在背後的線，從來不只是數字。
「是，船長。」諾亞點頭。
這大概是他們能互相說的最多了。
午後，太陽往西側斜去一點，城裡微微泛起一點熱。
諾亞背上包，從船上下來，照舊往教會的方向走。
街上比前幾天多了一點聲音。
燒過的街口圍上了板子，軍隊在路口巡邏，遠遠能看見肩上的徽記閃一下。攤販的叫賣聲回來了，但說話時壓著嗓子，像生怕吵醒什麼還沒散去的東西。
廣場上新貼了一張告示。
他走過時瞥了一眼——字沒變，還是那幾個熟悉的句式：
「嚴禁聚眾」「若有煽動」「依法從重」；
「近日受謠言煽惑之市民中，有數十人不幸喪生……」
紙面光潔，墨跡干透。
那些名字，一點也看不出來是從後樓那堆被汗水、眼淚和藥水弄皺的紙上抄過來的。
他沒有停下，只抬了抬下巴，繼續往教會走。
後樓里，紙的味道依舊。
只不過堆得沒前幾天那麼高了。
窗外光線照進來，在她臉的一側落下一道疲憊的影子。
諾亞笑了一下：「後樓的紙，會記得我。」
「人挺多，車也挺多。」諾亞把包放在腳邊，「看起來足夠把我們拉到邊境。」
她勉強笑了一下，「來吧，還有幾張沒核完。」
她寫完，又在頁角小小地記上日期。
一些帳桌已經空出來，用白布蓋著，像臨時的墳；仍在使用的那幾張桌子旁，人還在忙，有人在比對名單，有人在給登記冊封皮。
她看了一眼桌上那疊只剩下幾張的紙，又看了一眼窗外的天色。
忙到一半，後樓一度只剩下他們兩個人。
「那天你不是說過？」諾亞道，「懷疑的是人，不是神。」
莉維亞搖頭，「記得人的，是人。」
「比起『看起來就會半路散架』要好。」
塞繆爾沒有特意把他叫進房間，只是在遠處台階上同另外幾位教會人士低聲交談。
「這是什麼？」諾亞問。
「不算罪吧？」她寫完，抬頭問。
諾亞停了一瞬，沒有抬頭：「後天一早出城。」
曾經有一刻，有人把這座城真正死過多少人，寫在這裡。
諾亞照例去前堂，把剛整理好的表交給值守的神父。
「你什麼時候走？」
莉維亞「嗯」了一聲。
諾亞轉身要走時，聽見有人叫他的名字。
「等你從邊境回來，」她說，「如果你還願意來後樓，我們可以再一起對一次。」……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）