CH-41 最後一日的城（2/6）
三輪月 1
「你來晚了。」
她說，「剩的不多了。」
「那剛好。」諾亞把包放在腳邊，「再多我也干不完。」
他坐到她對面，把還沒填完的幾行名字接過來，按慣例在「備註」一欄里寫：家屬口述、鄰居口述、親眼見到。字跡比最初來時多了一份熟練。
忙完這些，桌上已經幾乎空了。
莉維亞整理了一下筆，把剩下幾張折好，放進一隻木盒。那隻木盒上刻著簡單的十字紋樣，看上去是臨時用來收這些紙的。
「今天不用待在後樓了。」
她關上盒蓋，「前堂有人要講話。」
「講話？」諾亞愣了一下，「誰？」
「你猜。」莉維亞說。
她站起身，拿披風的時候動作稍微慢了半拍，像是在給他反應時間。
「——塞繆爾大人。」她說，「還有王城來的代表。」
「行會呢？」
「行會有人，但他們不上台。」
莉維亞答，「他們在窗口看就夠了。」
她說這話的時候，語氣並不諷刺，只是淡淡的。
「走吧。」她把披風搭在臂彎上，「今天不是在紙上說話，是在廣場上說。」
他們從後門出去，繞過教會的側院，朝中央廣場走。
路上的人比前幾日要多。還有破損的地方——被燒過的屋頂、用木板封起來的窗、牆上剝落的灰——但人群已經把這些掩在腳步聲和說話聲下面。
有小販重新推著車出來賣東西，有孩子偷摸著追在軍隊隊列後面模仿步伐，有婦人抱著籃子，在路口停下聽鄰居講「聽說王權要賠糧了」。
「你們懷疑，是正常的。」
「你覺得哪一個最——」她頓了頓，換了個詞，「最像這個城市會記住的那個？」
行會的旗沒有出現在任何顯眼的位置。
這句話一出口，廣場上的空氣像是被什麼東西碰了一下。
「你昨天是不是也聽到了？」
後排有人低聲重複，「他說的還是『數十』。」
「那些數字。」
有人捏緊了帽檐，有人咬住嘴唇。
「那你呢？」
他的聲音不像在後樓那樣低沉，而是稍稍抬高，傳得更遠一些。
「有人在禱告中哭泣，有人在叫喊中嘶吼，有人在沉默中望著窗外的火。」
她看著前方的人群，「三百、三千、幾萬。」
他閉了一下眼睛，「有數十人在混亂里死去。」
諾亞想了想，「城市記得的是『那天的火』和『那天所有人看見的東西』。數字，只是後來被編進去的。」
「我會記名字。」
莉維亞問，「你會怎麼記？」
「現在站在台上的，」莉維亞低聲說，「是神學部的書記官。等會兒禱詞結束，塞繆爾大人才出來。」
諾亞和莉維亞站在靠近一根石柱的位置，既能看到台上的人，又不會被擠得太緊。
他停了一下，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）