CH-41 最後一日的城（6/6）
三輪月 1
回到船艙已經是夜深。
大多數人已經躺下，燈火被壓得很低，只剩幾縷光在木板縫裡遊走。港口外的水拍在船身上，發出一下一下規律的聲音，像一隻看不見的手在數拍子。
諾亞沒有立刻躺下。
他把包放在床邊，慢慢打開，把裡面的東西一件一件拿出來，再一件一件放回去。
本子放在最上面，這一次沒有壓在枕頭底下，而是放進包側邊的專門一層——方便路上隨時拿出來記。
塞繆爾那封信被他翻出來看了一眼，封蠟完好，他沒拆，只用指腹輕輕在那枚印記上划了一下，然後放回包里。
莉維亞給他的那張小紙——上面寫著今天之前她在後樓記下的最後一行數字——被他折成四折，塞進本子的夾層。
那一行數字在紙上看上去很小，但他知道那背後對應的是怎樣的重量。
最後，他把項鏈從衣領里拽出來，在昏黃的燈下看了一眼那顆被刻得幾乎撐裂邊框的星。
「明天。」
他在心裡說，「明天我們往你那邊走。」
他把項鏈放回胸口，關掉燈，躺下。
眼睛閉上之前，他心裡飛快地翻了一遍這座城——港口的霧，教會後樓的紙堆，燒黑的街口，廣場上的木台，塞繆爾的聲音，王權代表的背影，船上的笑罵，商隊火堆前的人影，還有那條石階上，與一個人並肩走過的影子。
明天辰初，他會離開這一切。
等他再回來時，這座城也許已經記不清今天說過什麼，只剩下某一夜的火和某一個字被反覆傳講。但這不重要——重要的是，他會帶走他自己的那一份記憶，一份他親眼看見的賬。
這一夜，他很久才睡著。
港口的水聲一下一下往遠處拖，拖到城牆外，拖到遠得看不見邊的地方。
那裡有風塔、有邊境，有不知道會不會有人再為之禱告的村鎮，有敬畏面的方向，還有一顆真正掛在天上，而不是刻在金屬片上的巨星。
再過幾個小時，這些都會不再只是「據說」。
而是他要走上去的路。