序幕「世界性大戰的前夜」
@HOME 3 圍繞長男與長女的喧囂
那時的我們，我覺得，就像人偶一樣。
並非對自己的現狀，乃至未來感到悲觀。但反過來說，也難以稱得上充滿希望。只是無論現在、過去還是未來，都抱著「反正就是這樣」的態度接受，將默默忍受降臨於身的不合理之事視作理所當然。一種非正非負的中性無感情——後來我才知道，世間一般稱之為「達觀」。放棄地觀望著——我覺得這是個相當準確的形容。
也就是說，我們是放棄了。並且，如同旁觀他人之事一般，觀望著自己的人生。
我是個無依無靠的孤兒。
而且，是生活在收容這類孩子的福利院里。
福利院里的孩子們各有各的原因。有與家人全部死別的，有被親生父母拋棄的，也有因為家境困頓而被無奈送來的。
至於我，其實並不太清楚自己的情況。因為在我懂事的時候，就已經在這個福利院里了，也正因如此，我對自己的出身甚至沒有產生過疑問。在大房間里並排鋪被褥起居，以福利院的「老師」代替父母度過每日，這些對我而言都是理所當然的，並非什麼特別的事。
不過，即便我自己是如此認為，周圍的環境卻將我們視為特殊的存在。
生活在福利院的孤兒。
沒有父母的可憐孩子。
沒有家人的、卑賤的傢伙——。
譬如，五歲那時。
在附近公園和福利院的幾個夥伴一起玩時，來了一群同齡的孩子，他們一看到我們就撿起石子趕我們走。
「這裡是普通孩子玩的地方！沒爹媽的孩子從福利院滾出去！」
我們早已知道自己「並非普通」。所以默默接受了。並不覺得悲傷。被說是沒爹媽的孩子也沒覺得什麼。也完全沒有反抗的念頭。因為反抗了也不會有什麼好結果。要是萬一不小心讓他們受了傷，他們的父母就會跑到老師那裡去抱怨，會給老師添麻煩。
又譬如，六歲那時。
剛上小學時交到的朋友，第一次去她家玩，被她母親同情了。
「說是那個福利院的孩子？真可憐啊……」 然後對著自己的女兒，進而對當時在場除我以外的孩子們繼續說道：不要因為人家沒父母就歧視她，要和她一起玩哦。
我完全不明白哪裡可憐了，但我沒有反駁。因為我想，即使現在的我並不不幸，但對這位阿姨來說，我的境遇「可憐」恐怕是毋庸置疑的事實，就算要求她糾正也是徒勞。
順帶一提，結局是，當時一臉詫異的同學們，後來因她的話而開始向我投來憐憫的目光——但我覺得，這也是沒辦法的事，便接受並保持了沉默。
筆直地，如同詢問般，用那雙——明明說話時移開了視線，此刻卻不容我躲避的——眼神，凝視著我的臉。
把能想起來的怒火全都發泄出來，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）