全一冊
人間失格 1
喪失為人的資格
我曾經看見過那個男人的三張照片。
第一張，可以說是他幼年時代的相片，想必是在十歲前後拍下的。只見照片上的這個男孩子被眾多的女人簇擁著（看來，這些女人是他的姊姊、妹妹、抑或堂表姐、堂表妹），他站在庭院的水池畔，身穿粗條紋的裙褲，將腦袋向左傾斜了近三十度，臉上掛著煞是醜陋的笑容。醜陋？！殊不知即使感覺遲鈍的人（即對美和丑漠不關心的人）擺出一副冷淡而麻木的表情，不負責任地誇獎他是「一個怪可愛的孩子吶」，也不會讓人覺得這種誇獎純屬空穴來風。在那孩子的笑臉上並不是找不到那種人們通常所說的「可愛」的影子來。但倘若是一個哪怕才受過一點審美訓練的人，也會在一瞥之間立刻發出「哎呀，一個多討厭的孩子」之類的牢騷，甚至或許會用撣落毛蟲時那種手勢，一下子把照片扔在地上吧。
說真的，不知為什麼，那孩子的笑臉越看越讓人覺得討厭、發悚。其實那本來就不是一張笑臉。這男孩一點兒也沒有笑。其證據是，他攥緊了兩隻拳頭站在那兒。人是不可能一邊攥緊拳頭一邊微笑的。唯有猴子才會那樣。那分明是猴子的笑臉。他只不過是把醜陋的皺紋聚集在了臉上而已。照片上的他，一副奇妙的神情，顯得猥瑣，讓人噁心，誰見了都忍不住想說「這是一個皺巴巴的小老頭」。迄今為止，我還從來沒有看到過哪個孩子做出這樣一種奇怪的表情。
第二張照片上的他，臉部發生了很大的變化，讓人不由得大吃一驚。那是一副學生的打扮。儘管很難斷定是高中時代還是大學時代，但他已出落為一個相當英俊的學生了。不過有一點讓人覺得有些蹊蹺，這張照片上的他竟沒有一點那種活生生的人的感覺。他穿著學生服，從胸前的口袋處露出白色的手絹，交叉著雙腿坐在藤椅上，並且還在笑著。然而，這一次的笑容，不再是那種皺巴巴的猴子的笑，而是變成了頗為巧妙的微笑，但不知為何，總與人的笑容大相徑庭，缺乏那種可以稱之為鮮血的凝重或是生命的澀滯之類的充實感。那笑容不像鳥，而像羽毛一樣輕飄飄的，他就那麼笑著，恰似白紙一張，總之，讓人覺得那是一種徹頭徹尾的人工製品，既便把它斥之為「矯飾」斥之為「輕薄」，斥之為「女人氣」都嫌不夠，稱之為「喜好刀尺」就更不解氣了。仔細打量的話，也會從這個英俊的學生身上找到某種近似於怪誕的可怕東西。迄今為止，我還從來沒有看到過如此怪異的英俊青年。
第三張照片是最為古怪的，簡直讓人再也無法判定他的年齡。頭上像是已經有了些許……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）