全一冊（6/6）
人間失格 1
據說整整三個晝夜，我就像死掉了一般。醫生認為是過失所致，所以一直猶豫著沒有報警。據說我蘇醒過來第一句話就是「回家」。所謂的「家」，究竟指的哪兒，就連我自己也不得而知。總之，聽說我是那麼說了，並且號啕大哭了一場。
漸漸地眼前的霧散開了，我定睛一看，原來是「比目魚」一副老大不高興的樣子坐在我的枕邊。
「上一次也是發生在年末的時候。這種時候誰不是忙得個團團轉吶。可他偏偏愛挑准年末來幹這種事，這不是要我的命嗎？」
在一旁聽比目魚發牢騷的，是京橋那家酒吧的老闆娘。
「夫人。」我叫道。
「嗯，有什麼事？你醒過來了？」
老闆娘一邊說著，一邊把她的那張笑臉貼在了我的臉上。
我不由得淚如泉湧。
「就讓我和良子分手吧。」
脫口而出的竟是這樣一句連我自己也意想不到的話。
老闆娘欠起身，流露出輕微的嘆息。
接下來我又失言了，而且這一次的失言是那麼唐突，簡直無法斷言到底是滑稽還是愚蠢。
「我要到沒有女人的地方去。」
「哈——哈——哈—」首先是「比目魚」大聲地笑了，然後老闆娘也哧哧地笑出了聲。最後連我自己也一邊流著眼淚，一邊紅著臉苦笑了起來。
「唔，那樣倒是好呀。」「比目魚」一直在粗俗地笑著，他說道，「最好是到沒有女人的地方去。要是有女人的話，怎麼著都不行，去沒有女人的地方，這倒是個好主意吶。」
沒有女人的地方。但我這近於痴人說夢般的胡言亂語，不久居然悲慘地化作了現實。
良子似乎一直認為，我是作為她的替代而吞下毒品的，因此在我面前比過去更加膽戰心驚了。無論我說什麼，她都不苟言笑，所以，呆在公寓的房間里我會感到胸悶氣短，忍不住又跑到外面酗酒去了。但自從巴比妥酸事件以後，我的身體明顯消瘦了，手腳也變得軟弱兀立，畫漫畫稿時也常常偷懶怠工。那時，作為探望費，「比目魚」留給我一筆錢（「比目魚」說「這是我的一點心意」，隨即遞給我那筆錢，就好像是從他自己的荷包里掏出來的一樣。可事實上這也是老家的哥哥們寄來的錢。這時，我已經不同於當初逃離「比目魚」家時的我了，能夠隱隱約約地看穿「比目魚」那種裝腔作勢的把戲了，所以我也就能狡猾地裝出不知內情的樣子，向「比目魚」道了謝。但是，「比目魚」等人幹嗎要棄簡從繁，不直截了當地說出真相呢？其中的緣由我似懂非懂，覺得十分蹊蹺）。我打定主意用那筆錢獨自道南伊豆溫泉去看看。不過，我不屬於那種能夠長時間地繞著溫泉悠閑旅行的人，一想到良子，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）