第七章 而後又回到開頭
讓那個寫不出小說的傢伙寫出來的方法 全一冊
周一，GCH書桌前坐著的人，換了一個。
坐在書桌前的是琥珀。她編著三股辮，戴著眼鏡，一副寫作的打扮，身上穿著有些超前的夏季針織衫和短褲，整體風格隨意，看起來是為了方便寫作。
零則穿著牛仔褲和薄款連帽衛衣，坐在她身後的矮桌旁。
因為琥珀開始寫作時自帶了她那台MacBook，零便在自己的Let's Note筆記本電腦上打開文檔，寫起了國語課的作業——一篇作文。雖然最終要用原稿用紙提交，但先在電腦上把文章打好再謄寫，效率更高。
兩人平淡地度過了一段黃昏時分……但零忽然意識到，鍵盤敲擊聲似乎只有自己這邊傳來。
原來如此，不愧是時尚人士喜歡在星巴克顯擺的MacBook，肯定是靜音鍵盤吧。他這麼想著，悄悄從背後靠近窺探……卻發現MacBook的屏幕一片空白。零還以為貼了防窺膜，在琥珀身後做了幾個類似反覆橫跳的動作……但理應排列在屏幕上的文字一行也沒看到，能確認的只有【序章】這一行字。
「那個……龍涎香老師？你現在在幹什麼？」
「……在思考。」
琥珀雖然這麼說，但她只是兩肘支在桌上，雙手交疊撐著額頭。
「你是昨天下定決心要寫的，今天已經是第二天了。光今天就開始工作三小時了。龍涎香老師，你現在，在幹什麼？」
「……想寫開頭。」
「以前沒完沒了地對我寫的東西指手畫腳，說這不符合想像那不對，強行讓我各種修改的龍涎香老師，連個開頭都搞不定嗎？」
椅子「唰」地轉了過來，琥珀面向身後的零。零還以為她要大發雷霆，但她並沒有，而是露出一副「唉，真是的」的表情，像看可憐蟲似的對著零。
「……雫？聽我說好嗎？作品的開頭，尤其是第一句話，特別重要哦？它既要能吸引讀者，如果可能的話，最好還能暗示作品的方向。比如太宰治的話……」
「那種事怎麼樣都好，總之你先寫啊。」
「不是，所以說開頭啊？雫，你明白嗎？很重要的，超級重要。所以會糾結是理所當然的，不重視這裡的人是笨蛋……對吧？你明白吧？不明白？你是笨蛋嗎？小笨蛋？」
「快寫。首先。總之。別找借口。」
作品的第一句話確實難寫。人會忍不住想很多。
但是，如果一直為此煩惱下去，作品是永遠無法完成的。反而，在明白其重要性的基礎上，故意先隨便寫點什麼的做法更好。
一旦寫下一句話，後續的詞語就容易跟上來。所以，哪怕有點勉強，也要先寫下去，不停地寫、寫、寫……之後再來修改開頭，這才是最好的方法。
「怎麼可能有啊。是因為你心裡有這種想像，才寫進劇情梗概里的吧？」
看著……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）