在平坦的地球上無法接吻
願你的地球是平坦的 全一冊
「那麼，我明天就搬出去。」
衡量自身存在分量最合適的時機有兩個：葬禮和談分手。兩者的計量單位，要麼是眼淚的量，要麼是執著的程度。前者自己無法確認，但後者可以親眼見證。我在心中架起的棺木里，靜靜觀察著他的反應。
果不其然，東壹船平靜地說道：
「知道了。」
聽到這句話的瞬間，喉嚨彷彿被什麼東西堵住了。無法呼吸。大腦一片麻木。我不希望你這樣點頭啊。明明已經收拾好行李，做好了隨時可以明天就離開的準備，心底某處卻還在期待著，或許東會挽留我。
如果把桃華的行李都清空，這個房間就幾乎不剩什麼了。在這個只剩下必需品、多餘之物被剔除殆盡的房間里，找不到一絲共同生活三年多的痕迹，桃華終於快要哭出來了。
她不明白為什麼必須離開的人是自己，也不明白為什麼東壹船不挽留自己。唯一明白的是，他已經……桃華曾經喜歡的那個壹船，已經不在了。
桃華和東壹船相識於大學的社團。
壹船雖然受歡迎但並不顯眼，也不是桃華喜歡的類型。但聊過後意外地投緣，就這樣開始了交往。交往前沒注意到，壹船在社團里似乎相當有人氣，被投以夾雜著嫉妒的目光讓桃華心情不錯。有個讓所有人都羨慕的戀人，感覺不壞。
當然，桃華並非只因為這些和壹船交往。和壹船在一起很開心。決定同居時，也像是在通宵聚會的氣氛延續下自然做出的決定，沒有絲毫不安。在壹船面前，桃華可以做真實的自己，而壹船也全盤接受了桃華的一切。
對於不太擅長家務的桃華，壹船給予了最大程度的包容。比起喜歡做精緻菜肴的壹船，桃華只會用市售的現成調味料做些簡單的菜，但他總是吃得乾乾淨淨。
這讓她覺得無比珍貴，又心生歉疚，心情複雜難言。
開始同居後的第一個聖誕節，桃華努力按照自己的方式做了千層面。不過是在市售的麵皮之間塗上現成的醬料，夾上肉末，鋪上乳酪，然後放進烤箱烤一下而已。簡直是毫無功夫可言，除了心意無處可誇的千層面。
吃了它的壹船，流下了眼淚。
「誒？怎、怎麼了？失敗了嗎？」
「不，不是……很好吃。」
「等等，就算你這麼說，這玩意只是夾起來烤一下，根本沒花什麼功夫，幾乎算不上手作，是取巧的東西啊。」
「只要是桃華做的，什麼都好吃。」
明明可以打趣糊弄過去的，但桃華也不知為何哭了出來。兩個人一起哭，簡直像傻瓜一樣。但卻停不下來。
和壹船的生活只有安穩。雖然沒有戲劇性的事情發生，但很幸福。想像著將這樣幸福的日子一天天延續下去的前方，或許會有婚姻在……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）