父輩的時間
My Humanity 全一冊
金屬管道籠罩在乳白色的霧氣中。細管和閥門連接著卵形的大型金屬容器。容器底部環繞著環形的粗管。這粗大的環管半浸在積水中。
彷彿昏昏欲睡的景色。
這個封閉空間里沒有人的氣息。一年來，無人踏入此地。因為這是最大輻射劑量達每小時二百毫西弗的強污染區。
無人的世界，有著獨特的靜寂。
那水與金屬的世界，瀰漫著白霧。
監視無人設施的，只有攝像頭。攝像頭臨時固定在混凝土牆上，連接著屏蔽輻射影響的防護電纜。拍攝的視頻數據被傳送到距離霧氣、管道和水世界百米開外的監控站。
觀看著這一切的，是納米機器人管理員持田祥一。
「要讓人能進入，至少還得等半年。」
祥一他們正在廢爐中的反應堆散布納米機器人。那白霧的真身，是能吸收高能輻射、長三十納米的機器人「克勞茲」集群。
目前，地球上有三千座裂變反應堆在運行。這個數字已完全超越了可培養的高級技術員數量。由於反應堆運行需要精密的控制和頻繁的維護，致命事故幾乎每年發生。儘管如此，反應堆仍在持續增加以滿足能源需求，這多虧了這種霧的創造。阻礙反應堆廢爐和廢棄物管理的是輻射。通過填充能吸收輻射並自我增殖的納米機器人，可以在防止環境污染的同時，降低霧內作業難度。「克勞茲」是理想的屏蔽材料。
祥一進行監視，是因為納米機器人會干擾輻射發電，並固定氮和碳，將其用作自身增殖的能量。 霧氣因此，尤其在增殖前夕，會蓄積高壓靜電。為此，需要管理填充區域以防納米機器人泄漏。
「監視技術員這種大動干戈的事，真的有必要頻繁做嗎？這『克勞茲』是安全的吧？」
發電站廢爐工程監督來到了監控站。一位五十多歲、身材不高的男性，是統領廢爐團隊的可靠人物。祥一將目光從便攜終端的監控器上移開。
「只要不靠近帶電狀態，對人體是安全的。最多也就是把大氣中的塵埃或水滴粘在一起形成霧罷了。只是，對環境是否完全無影響，無法進行徹底的測試。」
「專家說這種話可讓人為難啊。」
工程監督叼著電子煙坐進沙發。投影在他周圍的是顯示作業員狀況的監控畫面。
「太小了，無法逐個管理。納米機器很容易因小事外泄，溶於水滲入地下。所以設計成了對人類和環境的影響極小。即便如此，要讓擁有複雜結構的機器永遠不變也是不可能的。就像造不出永不故障的機器一樣。」
「故障？『克勞茲』也會？」
監督瞪大了眼。他似乎相信了政府宣傳，認為絕對安全。
「總有一天會壞。但不會快到讓你擺出那麼討厭的表情。據說距……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）