Ⅰ
聖者的異端書 全一冊
(1)
弱者,你的名字是女人。
似乎從我出生起,就被歸入了弱者的範疇。
暫且不論我該為此感到憤怒還是慶幸。我在很小的時候就被教導,每天早晚必須虔誠地祈禱。神父們常說,通往天堂的道路十分遙遠,我們每禱告一次,便等於在那條路上前進了一步。
我的算術不算太好,倘若一個人的壽命是五十歲,那一年三百五十天(譯者註:原文如此),每天早晚各禱告一次,那就是三萬五千步。如果我堅持走完,是否終有一日能抵達那遙不可及的天堂?我常想,要是小時候多禱告幾次就好了。可不知不覺地,我的內心卻混入了一些雜念。
——神明保佑,今日平安無事。
保持感恩確實很重要。
——請保佑我的心不被慾望引誘。
這只是慣例的套話。
——請保佑我每天進步。
看來我並非那麼虔誠的人啊。
弱者。
究竟何謂弱?是肉體上?精神上?是抵抗誘惑的能力?還是克制慾望的意志?的確,不管怎麼看,我都算不上強大。無論是肉體還是精神。天氣好時,我總想逃課出去玩;也時常渴望美味的食物、漂亮的衣裳。抵抗這些慾望,從來不是易事。但,這也不是能隨便將「弱者」之名安在我頭上的理由。
你的名字是,女人。
是的,我沒有屬於自己的名字。這對一個女人來說不是必須的東西。
從出生起,人們便用父親的姓氏來稱呼我。待我成婚之後,大概又會以那個男人的姓氏來指代我吧。
我父親是法爾戈的戈德里克。因此,我是法爾戈的戈德里克的女兒。
或許是孩童的通病吧,在童年的我眼中,這片名為法爾戈的土地,便是整個世界。
南方聳立著陡峭的山脈,東西兩側覆蓋著密林,北方則是終年洶湧的大海。深灰色的雲層低垂,巨石遍布的丘陵地上,四季刮著從北海吹來的強風。這種嚴酷的風景想必也不具備讓詩人與畫家為之駐足的美感。
這裡也稱不上富饒。父親的祖先們真如字面般地在土裡刨食,在這片土地上勉強種下少許小麥、大豆與芋頭,飼養山羊與綿羊,以此換取每日的口糧。即使是這樣荒涼貧瘠的邊陲之地,對於在此出生成長的我來說,它就是世界的中心。
「妾身就問你的外祖父,這兩位是怎樣的人。他說,一個是皇帝,一個是王,但哪一位是皇帝,他不說。他只是把兩幅對比鮮明的畫像放在妾身面前,說了那些話。妾身猜想,你的外祖父是不是有意讓妾身嫁給相貌不太好的那位。而且那時候,妾身也並不覺得,萬王之王的皇帝,容貌就一定得好看。
母親依舊保持著少女般纖細的身材,肌膚白皙通透,金髮如陽光流淌,絲毫看不出已生……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)