全一冊（16/49）
摩天樓的怪人 1
不管是伊瑪，還是裘安娜，她們都有專業女性演員的外表，全身散發著表演者的魅力。可是喬蒂卻像一個普通的女性，一個走在馬路上的漂亮女子。就像去朋友家作客時，拿出剛烤好的派請客人享用的朋友妹妹，但是這個朋友的妹妹卻漂亮得讓人驚為天人，讓人忍不住想要天天去朋友家。我一直覺得成為百老匯舞台女主角的人，一定是擁有某種魅力的人，不是普通人。然而，任何一個明星在成為明星之前，仍然是一個普通人。
「怎麼辦？」約翰問我，「要回去嗎？」
「不，既然已經來到這裡了，我們就去拜訪奧森·達爾馬吉吧！或許他正好在他的屋子裡。」我說。
於是我們往那位建築師家的方向走去。
我邊走邊問約翰：「約翰，你認為美國的男性會想娶百老匯的女明星當老婆嗎？」
「你說的美國男性指的是誰？『印地安之花』的觀眾嗎？」
我想了一下才回答：「不是，是指像你這樣的美國男性。」
「在我的人生里，原本就沒有百老匯的舞台。我對戲劇、歌曲都沒有興趣，沒有那些東西也一樣可以活下去。我喜歡的是公寓對面熱狗店的女孩，或在費尼洛⑦賣起司蛋糕的女孩。」
譯註⑦：Veniero"s，紐約最好吃的起司蛋糕店。
「好吧！如果你是觀眾的話，請說說你客觀的看法。」
「我的看法是——」約翰開始說了：「這個問題就像要求情婦也要有一手好廚藝一樣。」
「哦？」
「正因為沒有好廚藝，所以只能當情婦。要求情婦要有好廚藝，基本上就是錯誤的。」約翰很肯定地說。
「是嗎？那麼百老匯的女明星們是……」
「她們是情婦型的女人，不需要有好的廚藝或性情，只要會唱歌、跳舞就行了。要吃好料理，可以上餐廳吃；帶她們去高級的商店，她們自然就會表現出好性情。這就是我的看法。」
真是令人佩服的見解。我點點頭，說：「的確，說得沒錯。百老匯要的女明星不是賢妻良母型的女人，而是情婦型的女人。說得太好了，我完全贊成。」
「你也同意嗎？塞姆。」約翰說。
「可是，約翰，既然如此，喬蒂怎麼會成為大明星呢？她看起來是賢妻良母型的女人。以前的那個伊瑪，或是喬蒂的競爭對手裘安娜·克洛福德，都有著野性魅力，她們才是情婦型的女人，也是更有明星資質的女性。」
「塞姆，關於這一點，我有我的想法。睡覺以前，我們會喝點高酒精的馬丁尼或琴蕾雞尾酒，而給女性喝點像黑醋栗蘇打或咖啡奶酒之類的甜酒。以前大家都是這麼想的，不是嗎？」
「要用酒做例子嗎？約翰，我們身為警官，對酒要有節制。不過，你就說吧！……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）