第4章 我才不會喜歡上他！
喜歡上了她？ 1
開學第一天。整理好宿舍後，我決定逛逛校園。
離開這座小縣城六年後，因為考上高中，我又回來了——暫時借住在表姨家。關於這裡的記憶已經模糊，唯一清晰的，是三年級時遇見的那個男孩。那時的我還學不會隱藏情緒，想哭就哭，想撒嬌就撒嬌。因為父母工作忙，放學後我總是被送到「小飯桌」，在那裡寫作業，等他們下班。
三年級時的我，是個有點麻煩的女生。內向，怕生。寫完作業後，看著其他同學聚在一起玩鬧，心裡羨慕得發癢，卻連一句「我能一起玩嗎」都說不出口。只能縮在角落，假裝對圖畫書很感興趣。
「來一起玩吧！」
有一天，那個男孩突然對我說。
「可是……」
我猶豫了。明明渴望得要命，明明有人主動邀請了，身體卻像被釘在椅子上。現在回想起來，大概是對陌生群體本能的恐懼吧——害怕接觸，又渴望融入。小時候的我，真是彆扭極了。
如果那天他沒有繼續邀請我，我大概會繼續每天窩在那個角落，把同一本圖畫書翻到起毛邊。那麼，我對這座縣城最深的印象，可能就只剩下鄉下大伯家那隻總是追著自己尾巴轉圈的小土狗了。
但他的手沒有收回去。
「哎呀，沒什麼可是的，」他的眼睛亮亮的，「你想玩的心情，都寫在臉上了。」
他拉住我的手，想把我拽起來。我還是害怕，坐著沒動。
（每次想起這一幕，都覺得當時的自己真是麻煩透了。那種孤零零的狀態，或許也是自找的吧。）
不擅長掩飾想法，渴望擁有卻從不主動，即使被人看穿心思，即使有人主動靠近，依然猶豫退縮。在班裡也一樣，所以那時我幾乎沒有朋友，每天只想快點回家，撲進媽媽懷裡撒嬌。
但那隻手沒有放棄。
「你在害怕嗎？沒關係的，他們都是很好的人。」
他蹲下來，視線和我齊平。
「這樣吧，我來當你的第一個朋友。我叫張禾——有我在，你就不用害怕了。」
他的手握得更緊了些，掌心傳來溫暖堅定的力道。這一次，我終於站了起來。
後來，他把我介紹給大家。從那天起，放學後的時光開始變得有趣。我總是跟在他身後，一起寫作業，一起玩「鬼抓人」。他會給我講稀奇古怪的故事，什麼「孫悟空其實是外星人」「汽車和飛機能合體變成機器人」。因為他，我迷上了日本動畫，每天最期待的就是和他討論昨晚的劇情。真的很開心——不只是因為有了共同的愛好，更因為每次討論時，都只有我們兩個人。
為什麼他會和我搭話？為什麼麵對這麼麻煩的我，他沒有放棄？有一天，「小飯桌」只剩我們倆時，我問了張禾這個問題。他想了想說：「因為……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）