第二章 居酒屋的密室
請保持名偵探原來的樣子 1
公立小學的教師，雖然是公務員，但不能保證準時回家。楓在教職員室為小考打分數時，時鐘的指針已經過了傍晚六點。
（那個到底是怎麼回事啊？）
楓手上繼續進行著單純的作業，思維卻突然飛到那個奇妙的幻視記憶里。能夠看到名為真相的「畫面」的能力，究竟是源於怎樣的思考過程呢？
難道說……楓停下了手中的紅筆。爺爺或許意識到，透過傑出的智力與積累的知識，能夠在自覺下看到以邏輯分析出的結論為基礎的幻覺。並且，香煙產生的煙霧繚繞更模糊了現實的光景，或許也幫助爺爺更容易看到他所說的「畫面」。
（當然這只是假設……啊，不對，是故事。）
楓低頭苦笑，避免被周圍的老師發現。現在回想起來，爺爺常說「這世上所有的事都是故事」。
楓從懂事時，爺爺就已經是小學校長了。爺爺在學校里被稱為「擦窗戶老師」，是校內最受歡迎的老師。
除了入學和畢業典禮以外，楓從來沒看過爺爺穿西裝。他總是穿著捲起袖子的白襯衫，在走廊擦窗戶，幫校園的花草澆水，或是全神貫注地清潔廁所馬桶。
雖然袖子下的手臂看起來很細，但是二頭肌隆起，透露出他可能有運動習慣或武術背景。但爺爺不屬於所謂的體育型老師。
每當和小朋友擦身而過，爺爺總能先喊出他們的名字，問說「現在在讀哪本書？」爺爺記得所有學生的名字令人驚訝，但更讓楓驚訝的是，爺爺都知道小朋友們正在讀的書的大部分內容，並熱烈地談論這些「故事」所散發的魅力。
畢業典禮的時候，爺爺會將一本書和證書一起交給學生。書種從純文學到推理小說、科幻小說或漫畫等等，不一而足，會根據每個學生的個性而有所不同。不僅是書，爺爺甚至還會把恐怖遊戲的遊戲片交給學生。
對爺爺來說，遊戲也是形塑人格過程中重要的「故事」。他相信，有時孩子們需要聽一些讓他們睡不著覺的恐怖故事或奇妙故事，而這些故事可以激發他們的感性和創造力。爺爺果然沒看走眼，據說那名小朋友後來開了一家遊戲公司，並連續創作出了多款暢銷遊戲。
在楓的畢業典禮上，爺爺的「校長致辭」也是相當突破傳統。當時爺爺突然從口袋中拿出一本書，很戲劇性地朗誦起其中一段。
「現在很少聽到這個詞了。」以足以媲美歌劇演員的男中音展開的「校長朗讀劇」，讓孩子們和家長們都大吃一驚。
「就算提到了也是以輕浮的口吻。使用現在已經過時了的這個詞時，一定都要稍微冷嘲熱諷一下，不然就遜掉了。大家知道是哪個詞嗎？那就是……」
爺爺在台上停了一拍，環視楓等……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）